半夜里睡不著,輾轉(zhuǎn)反側(cè),就開始思念起出差在外的妻子。
想起她年輕時(shí)美麗的面孔,想起她鮮紅的櫻唇,想起初次約會(huì)時(shí)的羞不可抑。
這時(shí)候想起的,都是她的好。
就這樣,從十二點(diǎn),到三點(diǎn)半,我大睜著雙眼,盯著漆黑的屋頂。
還是睡不著。不禁想起兩句詩(shī):
“惟將終夜長(zhǎng)開眼,報(bào)答平生未展眉?!?/p>
這兩句詩(shī)之所以能流傳千古,首先是對(duì)的好,對(duì)仗工整,啟人慧思。以“終夜”對(duì)“平生”,用“長(zhǎng)開眼”來(lái)對(duì)“未展眉”,真是令人拍案。
你一生為我受苦,后半輩子,我一直懷念你。
很難想象,這么深情的句子居然出自大海王元稹之手。
元稹,就是與白居易齊名的中唐大才子,文壇領(lǐng)袖,史上號(hào)稱“元白”,他們引領(lǐng)了著名的“新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)”,堪稱一代文宗。
這位元大才子,就是西廂記里的張生,在普救寺里為著崔鶯鶯跳短墻。
“待月西廂下,迎風(fēng)戶半開。拂墻花影動(dòng),疑是玉人來(lái)?!?/p>
后來(lái),兩個(gè)人琴瑟和鳴,成就好事。
可是,男人都是要事業(yè)的。大才子金榜得中,宰相說(shuō)家里小女還待字閨中,你可曾娶妻???元大才子立刻回答:還未。海王的邏輯都是一樣的,戀愛(ài)嘛,又不是婚姻。再說(shuō)我也沒(méi)撒謊啊,人家真的就是單身嘛。
于是,年少的官職卑微的元稹娶了太子少保韋夏卿的幼女韋叢為妻。那年,她二十歲,他二十五歲。夫妻感情很好。
可是,生活總是很現(xiàn)實(shí)。首都長(zhǎng)安,居大不易。房?jī)r(jià)米價(jià)都貴,只有工資很低。貧困的生活伴隨著這對(duì)小夫妻,一直到女主角謝幕。韋叢終年二十七歲。
在這期間,韋叢是賢惠的。
“顧我無(wú)衣搜藎篋,泥他沽酒拔金釵。野蔬充膳甘長(zhǎng)藿,落葉添薪仰古槐?!?/p>
她變賣嫁妝,維持家庭開支,靠著野菜充饑,靠著槐樹落葉燒飯。
每一個(gè)嫁給愛(ài)情的小女子大概都是這樣子的吧?
所有的故事都是一樣的。男主苦盡甘來(lái),入閣拜相??上В谷艘讶?,命不久長(zhǎng)。
于是有著名的《遣悲懷》,平白如話,然而字字沉痛,聲聲泣血,猶如千斤重錘,一次次捶打著男人內(nèi)心最柔軟的部分。千百年來(lái),使人為之泣下。
“昔日戲言身后事,今朝都到眼前來(lái)。衣裳已施行看盡,針線猶存未忍開。尚想舊情憐婢仆,也曾因夢(mèng)送錢財(cái)。誠(chéng)知此恨人人有,貧賤夫妻百事哀?!?/p>
那些年輕時(shí)聊以自慰的夢(mèng)想,那些用來(lái)互相鼓勵(lì)堅(jiān)持的玩笑,現(xiàn)在都一一實(shí)現(xiàn)了,可惜人不在了。也曾無(wú)數(shù)次夢(mèng)到你,在夢(mèng)里給你送錢花,別那么苦了,今天咱們有錢了,“今日俸錢過(guò)十萬(wàn)”,可惜人不在了。所謂死后合葬同穴,所謂來(lái)生再續(xù)前緣,都是些虛無(wú)縹緲的事,“同穴窅冥何所望,他生緣會(huì)更難期”,今生能抓住的,唯有用長(zhǎng)夜里的漫漫思念,來(lái)報(bào)答你平生未展的雙眉了。
元稹的悲懷,遣了一遍不夠,還要遣第二遍,第三遍。包括他的《離思》,共有五首傳世。這一首首情詩(shī),都成了經(jīng)典。我終于相信,他的“終夜長(zhǎng)開眼”,確實(shí)是真的。
元稹到底是一個(gè)怎樣的人?他一邊濫情,一邊專情。他的專情有詩(shī)為證,他的濫情有史為證。他除了原配妻子韋叢,還娶了繼室夫人安氏和裴氏,一生紅顏不斷,負(fù)了很多女子的真心,而且還將蜀中才女之一的薛濤當(dāng)成了愛(ài)情備胎。總之,元稹三番兩次對(duì)女人“先撩后棄”的行為著實(shí)叫同時(shí)代人頗為不齒,非議良多。
人是一種很復(fù)雜的動(dòng)物。不過(guò),任何行為都有相應(yīng)的心理動(dòng)機(jī)。元稹的心,早已許了人,漫漫余生,既然不能走心,那就只能走腎了。這么說(shuō)有跡可循:
“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧,半緣修道半緣君。”
曾經(jīng)領(lǐng)略過(guò)蒼茫的大海,就覺(jué)得別處的水相形見絀;曾經(jīng)領(lǐng)略過(guò)巫山的云靄,就覺(jué)得別處的云黯然失色。我認(rèn)為這是對(duì)一個(gè)女人最高的評(píng)價(jià)。你占據(jù)了我的心,這一生我只膜拜你。所以我認(rèn)為,這一句是千古情詩(shī)第一。
所以,當(dāng)你看到萬(wàn)花叢中過(guò),片葉不沾身的元稹,你不要驚訝,他早已不在乎別人說(shuō)他濫情,因?yàn)樗攀钦嬲龑G榈哪凶?。他的真心和真情,只給了他的韋叢。
你看到人前顯貴的元稹,你不知道,那些漫漫長(zhǎng)夜里,無(wú)論身邊睡著何人,這個(gè)男人,只在思念他的前妻,那個(gè)生命短暫如曇花一現(xiàn)的女子,她七年的青春如煙花般絢爛,始終綻放在這個(gè)男人的心底,她緊縮的雙眉,成了這個(gè)男人一生無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾,也是后世所有功成名就的男子對(duì)相濡以沫共同扶持的糟糠之妻的遺憾??矗覀儎倮耍墒悄阋训乖谇斑M(jìn)的路上。
無(wú)法彌補(bǔ),不死不休。
這種精神上的遺憾如毒蛇,噬咬著男人的心。
惟將終夜長(zhǎng)開眼。
2023.5.2