文/王栩

（作品：《華氏451》，［美］雷·布拉德伯里著，于而彥 譯，上海譯文出版社，2017年8月）

當(dāng)蒙塔格聽(tīng)克拉莉絲說(shuō)起古早以前消防員是去救火，而不是放火，他內(nèi)心的疑慮也就變得愈加深沉?！吧畛痢边@個(gè)詞反映了蒙塔格此時(shí)的心緒，因?yàn)樗睦锂a(chǎn)生了疑慮，這讓他同其它消防員不一樣了。

蒙塔格真正的自我在開(kāi)始復(fù)蘇，在他把書(shū)一本本從火場(chǎng)偷拿回家藏起來(lái)的時(shí)候。他藏起來(lái)的不是禁書(shū)，而是一縷清醒伴同究探真相的好奇。布拉德伯里賦予此種好奇被科技統(tǒng)治一切的年代所湮沒(méi)的恐怖圖景。這一圖景在布拉德伯里對(duì)未來(lái)世界不無(wú)憂懼的描繪中凝結(jié)成一塊巨大的深幕，任何在清醒與好奇的驅(qū)動(dòng)下試圖穿越深幕的懷疑者都將被這個(gè)世界遺棄，就連家人，也會(huì)成為這個(gè)世界的堅(jiān)定支持者。

蒙塔格并沒(méi)有意識(shí)到自己內(nèi)心所發(fā)生的變化。他只知道作為一個(gè)消防員，

這是個(gè)好工作。星期一燒米雷，星期三燒惠特曼，星期五?？思{，把它們燒成灰燼，再把灰燼也燒了。這是我們官方的口號(hào)。（P8）

可他仍然從火場(chǎng)里偷拿了一本本書(shū)回家，仍然記得一個(gè)看著自己的圖書(shū)室被燒掉了的男人。這個(gè)男人被送進(jìn)了瘋?cè)嗽海伤裰馈八皇蔷袷С！薄?/span>

這些來(lái)自火場(chǎng)的經(jīng)歷在蒙塔格的腦海里組成了叫做“感受”的記憶。它們，或者感受，催化了蒙塔格對(duì)他人、對(duì)周遭、乃至于這個(gè)世界的重新打量。這讓蒙塔格同他人的不同在克拉莉絲眼里，是后者說(shuō)話時(shí)，蒙塔格總是看著她?！叭缃駴](méi)有人有時(shí)間聽(tīng)別人說(shuō)話”，這不是布拉德伯里對(duì)未來(lái)世界的預(yù)示，而是一種“進(jìn)化”，一個(gè)科技高速發(fā)展的人類社會(huì)循此演變的軌跡。

蒙塔格不經(jīng)意間所流露出來(lái)的些微的外在變化，讓克拉莉絲并不害怕眼前的這個(gè)消防員。這個(gè)世界很多人都怕集執(zhí)法者和生命終結(jié)者于一身的消防員，這全是因?yàn)闀?shū)的緣故。百萬(wàn)種禁書(shū)名單上的書(shū)沒(méi)有得到肅清，智慧沒(méi)有得到徹底禁絕，時(shí)刻待命的消防員一旦接獲警報(bào)，就會(huì)迅速處理。迅速放火。燒毀一切。

蒙塔格作為曾經(jīng)的一個(gè)訓(xùn)練有素的消防員，在與克拉莉絲相處的日子里，內(nèi)在的感受逐漸被喚醒。這是布拉德伯里在這個(gè)故事之初用略含抒情的筆調(diào)所寫(xiě)下的未來(lái)科技世界里罕有的溫情一幕。它是克拉莉絲說(shuō)到月亮，蒙塔格就抬頭朝月亮凝望。克拉莉絲旁若無(wú)人的品嘗雨水，蒙塔格也學(xué)著偷嘗了一下。這一幕幕溫情的畫(huà)面并非冗文式的存在，它是一種對(duì)照，對(duì)照于未來(lái)世界人類所必須遵守的強(qiáng)制行為規(guī)范。諸如在公路上慢慢開(kāi)車會(huì)受到懲罰，步行出外則會(huì)坐監(jiān)。這讓每個(gè)人都置身在節(jié)奏快速的生活模式里，被“電視墻”、開(kāi)快車、逛游樂(lè)園拉入了沉浸式的生活體驗(yàn)中，繼而失去了對(duì)“家人”這個(gè)概念的清晰認(rèn)識(shí)。

“家人”在布拉德伯里筆下不再有著情感的指向，彼時(shí)的那個(gè)未來(lái)世界，“家人”成了“電視墻”的指代。這得益于成功的宣傳，人們安心的守在“電視墻”前面，依戀著這個(gè)昂貴的電器給自己帶來(lái)的心無(wú)旁騖的快樂(lè)。這快樂(lè)讓米爾德里德于愉悅的恍惚中吞下了過(guò)量的安眠藥。獲救后的米爾德里德絲毫不記得自己有過(guò)如此一番經(jīng)歷，仍然興致勃勃的要求蒙塔格購(gòu)回第四面“電視墻”?！半娨晧Α崩锊シ胖顾椎聂[劇，卻收獲了米爾德里德這般人類對(duì)它的擁躉?！拔铩睂?duì)人類的掌控讓責(zé)任在未來(lái)世界消失殆盡，這讓克拉莉絲的舅舅對(duì)崇尚責(zé)任的古早時(shí)期的追憶在小說(shuō)里閃耀著殘存、卻不會(huì)湮滅的信念之光。

信念，藏在一個(gè)老婦人情愿與書(shū)俱焚的決絕里?？蛇@樣的決絕對(duì)彼時(shí)那個(gè)世界的人們而言，已無(wú)人能總結(jié)出深藏其中的意義。彼時(shí)的人類早已瓦解了智慧，被香艷暴力的東西掃除了需要時(shí)間才能蘊(yùn)涵起來(lái)的思想。老婦人劃燃火柴，在沉默中點(diǎn)燃了自己和一屋子的書(shū)。這無(wú)聲的責(zé)難淹沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)眾人嘻鬧、說(shuō)笑的噪聲里。微弱的控訴映襯出周遭習(xí)以為常的冷漠讓布拉德伯里筆下的未來(lái)愈發(fā)顯現(xiàn)出陰鷙和恐怖的一面。

因?yàn)樽杂幸庵镜闹饾u復(fù)蘇，蒙塔格有了追問(wèn)一切的觸動(dòng)。

書(shū)本里面一定有什么，有我們想象不到的東西，才會(huì)使得一個(gè)女人情愿與屋子俱焚。書(shū)本里頭一定有什么。人不會(huì)平白無(wú)故情愿這么做。（P55）

老教授費(fèi)伯回答了蒙塔格心中的疑慮。從問(wèn)題的實(shí)質(zhì)上來(lái)說(shuō)，書(shū)本身并不重要，重要的是書(shū)上曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的一些東西。這是引起蒙塔格不快樂(lè)的根源。因?yàn)橄狸?duì)里那份記錄了百萬(wàn)種禁書(shū)目錄的名單讓人們的生活“少了什么東西”。蒙塔格感受到了掩藏在生活背面的這份缺憾，這讓他對(duì)自己所從事的消防員的工作產(chǎn)生了懷疑。顯而易見(jiàn)，在對(duì)既往工作和生活經(jīng)歷的懷疑下，蒙塔格親手燒死了消防隊(duì)長(zhǎng)比提，成了一個(gè)踏上逃亡之路的反叛者不僅符合布拉德伯里對(duì)這個(gè)人物從蒙蔽到蘇醒的情節(jié)設(shè)定，更由蒙塔格的逃亡引出關(guān)于書(shū)本、關(guān)于未來(lái)世界的預(yù)見(jiàn)和答案。

小說(shuō)《華氏451》只有三個(gè)章節(jié)?！皶?shū)者”的定義只在第三章節(jié)蒙塔格的逃亡途中用較少的篇幅敘述了未來(lái)世界少數(shù)族群圍繞書(shū)的反抗以及永不妥協(xié)之不滅的信念。這是一群真正懂書(shū)的人。比提隊(duì)長(zhǎng)也懂書(shū)。古早時(shí)期的歷史與文化比提隊(duì)長(zhǎng)信手拈來(lái)，頭頭是道的詳述它們的優(yōu)劣以及同今之這個(gè)提供了“充裕的享樂(lè)和刺激”的世界相對(duì)照終將淘汰的必然性。這種官方口吻式的辯稱在見(jiàn)識(shí)超群的比提隊(duì)長(zhǎng)的言說(shuō)下，不容置疑的成為人們意識(shí)里對(duì)燒書(shū)的贊許和認(rèn)同。還是有疑慮的聲音經(jīng)由自己的感受在尋找著未曾湮沒(méi)的答案。格蘭杰，“書(shū)者”的領(lǐng)袖，蒙塔格找到他的時(shí)候，他和他的伙伴正湊在一個(gè)火堆旁取暖。那團(tuán)火讓蒙塔格驚異，在于它那非同尋常的意義。

火，蒙塔格與之打過(guò)無(wú)數(shù)交道的化學(xué)物質(zhì)，在“書(shū)者”的宿營(yíng)地，蒙塔格才第一次認(rèn)識(shí)到，它不僅能焚燒書(shū)本，它也能散發(fā)溫暖。溫暖是聯(lián)結(jié)“書(shū)者”的紐帶。他們雖然每個(gè)人都在腦海里記下了一本書(shū)，但那不是能讓他們聚在一起的原因。

“覺(jué)悟，思索究竟出了什么問(wèn)題，為什么世界瓦解?！闭窃谒妓髦校@一群原來(lái)彼此不相干的人互相找到了對(duì)方，找到了書(shū)本之外一個(gè)宏大的世界。那是由知識(shí)和文化構(gòu)建的世界，它毀于科技專制的現(xiàn)世，存留在格蘭杰所堅(jiān)信的超越世代的彼岸。因此，“書(shū)者”的任務(wù)不是塑造一個(gè)期盼中的世界，而是保存知識(shí)。記憶是“書(shū)者”行之有效的武器。在對(duì)知識(shí)的記憶下，“書(shū)者”當(dāng)中有斯威夫特、達(dá)爾文，有愛(ài)因斯坦、叔本華，格蘭杰則是柏拉圖。他們一人記下一本書(shū)，流浪漢的面貌荷載了一個(gè)藏著知識(shí)的大腦。這些流動(dòng)的圖書(shū)館，在黑暗年代沉默，在光明世紀(jì)言說(shuō)，直到下一個(gè)黑暗年代來(lái)臨，“書(shū)者”又會(huì)將這種保存知識(shí)的方式從頭再來(lái)一次。這就是“書(shū)者”存在的意義。他們匿跡于世，猶如蒙塵的書(shū)本封套，將知識(shí)牢牢藏護(hù)，等到那一天，點(diǎn)亮蠟燭的時(shí)候，再把知識(shí)付梓成書(shū)?！皶?shū)者”也就憑藉自身存在的意義昭顯了黑暗年代文明得以延續(xù)的必由之路。

（全文完。作于2021年9月19日）

——文中觀點(diǎn)屬于作者本人，本人文責(zé)自負(fù)，與發(fā)文平臺(tái)(含各類網(wǎng)站、論壇、自媒體、公眾號(hào))、轉(zhuǎn)載紙媒、以及他人無(wú)涉——

作者簡(jiǎn)介：王栩。所用筆名有王沐雨、許沐雨、許沐雨的藏書(shū)柜、王栩326，定居重慶。