? ? ? ? 關(guān)于哈利聊的不算多,因?yàn)樗倪x擇就是我在解讀《哈利波特》的方向——愛(ài)。而關(guān)于第七部《死亡圣器》,關(guān)于哈利選擇赴死,他與鄧布利多在國(guó)王十字路口的談話,讓我還想聊一聊另一個(gè)話題——死亡。
? ? ? ? 《死亡圣器》里,哈利走向禁林的時(shí)候,不知道自己會(huì)活下來(lái)。他不知道自己體內(nèi)的靈魂碎片會(huì)隨著這次“死亡”而消失,不知道伏地魔的血會(huì)讓他有一條回來(lái)的路。他只知道:我要死了。為了他們,我要去死。
? ? ? ? 這才是最讓我心顫的地方——他不是在賭,不是在冒險(xiǎn),不是在演一場(chǎng)“我知道我會(huì)贏”的戲。他是真的、徹底地、毫無(wú)保留地,接受了自己的死亡。
? ? ? ? 一、他不知道的事,和他知道的事
? ? ? ? 讓我們回到那一夜。
? ? ? ? 哈利從冥想盆里看完斯內(nèi)普的記憶,知道了所有的真相:他是第七個(gè)魂器,他必須死,伏地魔才能死。
? ? ? 他沒(méi)有猶豫。他放下冥想盆,走出校長(zhǎng)辦公室,走向禁林。
? ? ? 那一刻,他知道什么?
? ? ? 他知道自己體內(nèi)有伏地魔的一片靈魂。他知道自己必須死,那片靈魂才能被摧毀。他知道伏地魔在外面等著,他的朋友們?cè)趹?zhàn)斗,他的敵人在屠殺。他不知道的,是那片靈魂被摧毀之后,他自己會(huì)不會(huì)也一起死。
? ? ? ? 他以為會(huì)。
? ? ? ? 他走向禁林的時(shí)候,是真真正正地走向死亡。不是“也許我會(huì)回來(lái)”,是“我回不來(lái)了”。
? ? ? ? 所以他才會(huì)在最后時(shí)刻,用復(fù)活石召喚出父母、小天狼星、盧平。那是他給自己最后一次告別的機(jī)會(huì)。他和他們說(shuō)話,像小時(shí)候無(wú)數(shù)次幻想過(guò)的那樣——爸爸,媽媽?zhuān)銈冊(cè)谶@兒,陪我一會(huì)兒。
? ? ? ? 他們陪他走到禁林邊上,然后消失了。他一個(gè)人走進(jìn)去。
? ? ? ? 這種孤獨(dú),是任何語(yǔ)言都描述不了的。他明明可以跑,可以躲,可以再想辦法??伤x擇了走進(jìn)去,一個(gè)人,迎著伏地魔,去死。
? ? ? ? 二、那個(gè)反轉(zhuǎn):伏地魔成了哈利的魂器
? ? ? 為什么哈利沒(méi)死?為什么他能回來(lái)?
? ? ? 這涉及全書(shū)最精妙的一個(gè)魔法設(shè)定。
? ? ? 伏地魔復(fù)活的時(shí)候,用了哈利的血。他不知道這意味著什么,他只知道“敵人的血,可以讓我更強(qiáng)大”。可這個(gè)舉動(dòng),陰差陽(yáng)錯(cuò)地做了一件事:他把莉莉的保護(hù)咒,帶進(jìn)了自己體內(nèi)。
? ? ? 莉莉?yàn)楣I(xiàn)出生命的時(shí)候,留下了一個(gè)古老的魔法:任何傷害哈利的人,都會(huì)被反彈。伏地魔不知道這個(gè),他只知道用哈利的血可以復(fù)活??僧?dāng)他用哈利的血重塑身體時(shí),他也把那個(gè)保護(hù)咒“存”進(jìn)了自己體內(nèi)。
? ? ? ? 所以后來(lái)的情況是:莉莉的保護(hù)咒,同時(shí)存在于哈利和伏地魔體內(nèi)。這兩個(gè)人被一根看不見(jiàn)的線拴在了一起。
? ? ? ? 當(dāng)伏地魔用索命咒擊中哈利時(shí),他擊中的不只是哈利,也是自己體內(nèi)的那部分保護(hù)咒。那片伏地魔的靈魂碎片死了,可哈利本人——因?yàn)槟歉€的存在——被拽了回來(lái)。
? ? ? ? 這是一種“反轉(zhuǎn)”:
? ? ? 之前,哈利是伏地魔的魂器
? ? ? 之后,伏地魔成了哈利的“保命符”
? ? ? 只要伏地魔活著,哈利的血就在他體內(nèi)活著。只要那滴血在,莉莉的保護(hù)就在。所以哈利可以從死亡的邊緣回來(lái),回到活人的世界。
? ? ? ? 這個(gè)設(shè)定,我想是羅琳埋得最深的一顆彩蛋:伏地魔用最邪惡的方式復(fù)活,卻無(wú)意中給自己種下了最致命的弱點(diǎn)。他以為自己在強(qiáng)化生命,實(shí)際上是在為敵人鋪一條回來(lái)的路。
? ? ? ? 可最諷刺的是什么?伏地魔永遠(yuǎn)不知道這個(gè)秘密。他到死都以為,自己贏了。
? ? ? ? 三、赴死:不是逃避,是面對(duì)
? ? ? 哈利不是逃避死神,而是面對(duì)他。
? ? ? 是啊。哈利這一生,見(jiàn)過(guò)太多死亡——父母的,塞德里克的,小天狼星的,鄧布利多的,盧平的,唐克斯的,弗雷德的……死亡是他最熟悉的陌生人??伤麖膩?lái)沒(méi)有真正“面對(duì)”過(guò)它。他一直在戰(zhàn)斗,在反抗,在試圖阻止它。
? ? ? ? 只有這一次,他停下來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)身,看著死神說(shuō):我來(lái)找你。
? ? ? ? 不是逃跑,不是被動(dòng),是主動(dòng)迎上去。這種姿態(tài),比任何戰(zhàn)斗都勇敢。
? ? ? ? 鄧布利多曾在第一部里告訴他:死亡不過(guò)是另一場(chǎng)偉大的冒險(xiǎn)。那時(shí)候哈利不懂。他只知道父母死了,他很難過(guò)??勺叩浇值哪且豢?,他終于懂了——死亡不是終結(jié),是一種轉(zhuǎn)化。是把自己交出去,讓愛(ài)繼續(xù)活著。
? ? ? ? 他在國(guó)王十字車(chē)站遇見(jiàn)鄧布利多時(shí),問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題:“這是真的,還是發(fā)生在我腦子里?”
? ? ? ? 鄧布利多說(shuō):“當(dāng)然是在你腦子里,可那為什么就不是真的呢?”
? ? ? ? 這場(chǎng)對(duì)話,是哈利和死亡的和解。他終于明白,那些死去的人沒(méi)有真正離開(kāi)。他們?cè)谒挠洃浝?,在他的選擇里,在他的愛(ài)里。他可以回去了,帶著他們所有人的力量。
? ? ? ? 四、那一刻,他終于成了“死亡的主人”
? ? ? 哈利最后對(duì)伏地魔說(shuō)的那句話,是整個(gè)系列的點(diǎn)睛之筆:
? ? ? “我早就該告訴你,有一個(gè)東西你永遠(yuǎn)不懂——愛(ài)。你不知道,一個(gè)愿意赴死的人,比任何活著的人都強(qiáng)大?!?/p>
? ? ? ? 伏地魔一輩子都在逃避死亡。他分裂靈魂,制造魂器,用最邪惡的方式延長(zhǎng)生命。他怕死怕到了骨子里。
? ? ? ? 而哈利呢?他走向了死亡。
? ? ? ? 不是因?yàn)樗胨?,是因?yàn)樗敢鉃榱藧?ài)的人去死。這種“愿意”,讓他成了死亡的主人。不是征服死亡,是和死亡和解。
? ? ? ? 五、死亡教會(huì)我們的事
? ? ? ? 我一直在想,為什么一個(gè)兒童文學(xué),要花那么多篇幅討論死亡?從第一部就開(kāi)始了——哈利第一次看見(jiàn)厄里斯魔鏡里的父母,那是死亡;塞德里克倒在墓地,那是死亡;小天狼星消失在帷幔后面,那是死亡;鄧布利多墜下塔樓,那是死亡;最后,哈利走向禁林,那也是死亡。
? ? ? ? 也許是因?yàn)椋劳鍪俏覀兠總€(gè)人終將面對(duì)的、唯一確定的事。它來(lái)了,你怎么面對(duì)?是像伏地魔那樣拼命逃,還是像哈利那樣轉(zhuǎn)過(guò)身,看著它,走過(guò)去?
? ? ? ? ? 羅琳給的答案,藏在鄧布利多那句話里:“不要憐憫死者,憐憫活人,尤其是那些活著卻沒(méi)有愛(ài)的人。”
? ? ? ? 死亡不是終點(diǎn),被遺忘才是。那些愛(ài)過(guò)的人,那些被愛(ài)過(guò)的人,永遠(yuǎn)不會(huì)真正死去。他們活在記憶里,活在選擇里,活在孩子的眼睛里。
? ? ? ? 哈利最后能回來(lái),不是因?yàn)槟Х?,是因?yàn)樗粣?ài)著。莉莉的愛(ài),小天狼星的愛(ài),盧平的愛(ài),鄧布利多的愛(ài),羅恩和赫敏的愛(ài),金妮的愛(ài)——這些愛(ài)像一根根看不見(jiàn)的線,把他從死亡的邊緣拽回來(lái)。
? ? ? ? 所以他可以笑著對(duì)孩子們說(shuō):“十九年了,傷疤再也沒(méi)疼過(guò)?!?/p>
? ? ? ? 他活下來(lái)了。不是因?yàn)閼?zhàn)勝了死亡,是因?yàn)閷W(xué)會(huì)了和它和解。
? ? ? ? 這就是哈利的故事:一個(gè)男孩,用七本書(shū)的時(shí)間,學(xué)會(huì)了愛(ài),也學(xué)會(huì)了死。
? ? ? ? 而我們?cè)跁?shū)外,跟著他,學(xué)會(huì)了如何活著。