? 那些年，被愛國(guó)主義綁架的人

? 剛下班的我，攥著手機(jī)，看著這段微博上瘋傳的梅西退出國(guó)家隊(duì)視頻，恨不能看出兩個(gè)洞眼。

他說：我們連續(xù)失掉了三場(chǎng)決賽。在這場(chǎng)比賽中，我失掉了點(diǎn)球，而這粒點(diǎn)球又是至關(guān)重要的。

他說：很多人希望我退出國(guó)家隊(duì)，他們不滿意，我也不滿意。

他說：我已經(jīng)盡力了，就這樣吧。

看著視頻中滿臉絡(luò)腮胡子的梅西，都已經(jīng)快記不起他曾經(jīng)穿著唐裝的青澀、留著長(zhǎng)發(fā)的飄逸、已經(jīng)進(jìn)球后畫十字于胸前、親吻手指后雙手指天的欣喜。被歐洲杯刷屏的日子里，在一洋之隔的北美大陸，藝術(shù)性和觀賞性俱佳的拉丁足球結(jié)束了百年最后的較量，阿根廷又一次和冠軍失之交臂。

有人會(huì)說，梅西終究不是馬拉多納，他無(wú)法扛起阿根廷足球榮譽(yù)的重量。

還有人會(huì)說，你看C羅就是比梅西厲害，沒有星光熠熠的鋒線，單槍匹馬將葡萄牙送入了半決賽。

C羅和梅西之爭(zhēng)本來(lái)就很荒謬，一個(gè)，每前進(jìn)一步都在創(chuàng)在歷史；一個(gè)，每前進(jìn)一步都只是在接近歷史。拋開兩人的世界第一之爭(zhēng)，口水戰(zhàn)中最讓人反感的就是動(dòng)不動(dòng)就扯出的人愛國(guó)主義情懷，這一碗雞湯倒是陳年舊釀，大有“越久越醇”之勢(shì)。

那些年，被愛國(guó)主義綁架的人

張家瑋寫過一篇文章，說梅西退出國(guó)家隊(duì)這事，讓他想起了姚明，就運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)生命而言，他堅(jiān)決、狂熱、五體投地地支持梅西退出國(guó)家隊(duì)?？吹竭@篇文章的時(shí)候，我恨不能拍著大腿說，哥們，cannot agree more！

但是，我想到的不是姚明，而是那個(gè)在2008年奧運(yùn)會(huì)、在110米欄前痛苦不堪最終退賽的劉翔。有一個(gè)詞叫做“捧殺”，很有意思，它不走尋常毀你就是各種罵你、編織各種謊言貶低你的路線，獨(dú)出心裁的一路夸你，從你出生天降祥云天賦異稟到幼年便可以一敵十單手抗鼎，把你吹成遇神殺神遇佛殺佛的宇宙第一超人，而一旦你有不符合他們幻想的些微失手，他們便會(huì)以排山倒海的口水深深把你淹沒。2004年雅典奧運(yùn)會(huì)之后，我們都知道有一個(gè)亞洲飛人叫做劉翔，黃皮膚也終于可以傲人立于黑皮膚、白皮膚之列，然后全民都開始期待四年后的北京，期待黃皮膚在黃色的土地上再一次站上跨欄之巔。所有人也仿佛一夜之間變成了110米欄的專家，逢人就說：嘿，你知道么，110米欄，就是跑幾步跨個(gè)欄桿，再跑幾步再跨個(gè)欄桿的項(xiàng)目，咱中國(guó)拿了第一！聞?wù)咄瑯有χ哑鹉樕蠙M生的肥肉：是啊是啊，那場(chǎng)比賽我沒看，太遺憾了!咱中國(guó)人終于揚(yáng)眉吐氣了，讓人家美帝國(guó)主義嘚瑟去，劉翔真是咱中國(guó)人，哦不，亞洲人的驕傲！此后，他的廣告也開始在電視上、商場(chǎng)里、各種顯眼的幕墻上出現(xiàn)，隨著廣告滾動(dòng)播放的還有各種采訪，仿佛有一個(gè)貼身記者一般，每日我們都能聽到有人在問：劉翔，2018年的北京奧運(yùn)會(huì)，有信心拿冠軍么？

期待，沒有隨著時(shí)間的消失而淡去，反而隨著鳥巢的落成、隨著火炬的傳遞、隨著張藝謀的書畫中國(guó)元素慢慢積淀、積淀。

不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。110米欄賽前，就斷斷續(xù)續(xù)的傳出劉翔傷病的消息，但是無(wú)論是劉翔還是教練孫海英面對(duì)鏡頭的時(shí)候，都加了“但是”。傷病是有，但是奧運(yùn)會(huì)還是會(huì)參加，但是我們還能堅(jiān)持，但是我還有奪冠的希望。

你們要一個(gè)結(jié)局，那么，就給你們一個(gè)結(jié)局。

劉翔一瘸一拐的離開了熟悉賽場(chǎng)，走過對(duì)手，也走過場(chǎng)邊的人群，央視的鏡頭除了一直跟隨的劉翔遠(yuǎn)去的背影，還有場(chǎng)內(nèi)外各種錯(cuò)愕的表情。所有人都開始大腦空白、尷尬癌泛濫。但我卻莫名覺得，這是劉翔能給的不是最好、但是最能給國(guó)人當(dāng)頭一棒的答案。這是輸不起文化的結(jié)果，是一個(gè)被愛國(guó)主義綁架最終奔潰的結(jié)局。若干年以后，當(dāng)寧澤濤在泳壇展露鋒芒，除了依舊瘋狂的粉絲之外，媒體們開始理性呼吁，不要捧殺寧澤濤，不要讓他成為第二個(gè)劉翔。這大概是劉翔留個(gè)中國(guó)體壇最后的教訓(xùn)吧。

本屆歐洲杯土耳其小組賽對(duì)陣西班牙的比賽，噓聲不斷，不是雙方球迷噓對(duì)方球隊(duì)，而是土耳其球迷噓自家球員，只因隊(duì)長(zhǎng)圖蘭效力于巴薩。而西班牙隊(duì)中，從球員到球風(fēng)，都有濃厚的巴薩印記。球迷們看著進(jìn)球無(wú)望的土耳其，看著即將出局的結(jié)果，開始YY那個(gè)最適合做替罪羔羊的“叛徒”。那場(chǎng)比賽后半段，圖蘭仿佛一只泄了氣的皮球，沒有太多精彩的表現(xiàn)。他賽后就場(chǎng)上的噓聲做出回應(yīng)：“我沒有什么好去證明的。我身披這件球衣踢球超過九十分鐘，而我表現(xiàn)糟糕的場(chǎng)次，可以用一只手輸?shù)某鰜?lái)。”他說，他正在考慮退出國(guó)家隊(duì)的問題。

有的時(shí)候，不是沒有擔(dān)當(dāng)，而是一種哀莫大于心死的感覺。比賽失利，運(yùn)動(dòng)員的心理不會(huì)比觀眾好過，因?yàn)樵谫惽熬o張到呼吸急促的是他們，在賽場(chǎng)上奔走九十分鐘的是他們，成績(jī)不理想接受各方臭雞蛋的依舊是他們。

? ?想起了咪蒙的一篇關(guān)于醫(yī)患關(guān)系的文章。在談及醫(yī)患雙方的不理解和固有偏見時(shí)，她引用了一個(gè)醫(yī)務(wù)工作者的話：“每一個(gè)醫(yī)學(xué)生，在進(jìn)入大學(xué)之前，也都只是個(gè)18歲的孩子。在醫(yī)學(xué)院里，我們第一次殺死小白鼠，徒手摔死蟾蜍，第一次跟尸體面對(duì)面，在實(shí)驗(yàn)課相互采血。我們從暈血怕鬼故事到習(xí)慣了樓梯里常常出現(xiàn)的點(diǎn)點(diǎn)血跡，到可以坦然面對(duì)福爾馬林。我們經(jīng)歷這些，難道是為了將來(lái)何意害人么？?！?/p>

? ?這段話用到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，同樣適用。他們控制體重、承受常人難以想象的訓(xùn)練強(qiáng)度、聽著旁人時(shí)而捧上天時(shí)而摁進(jìn)地獄評(píng)論，難道是為了在比賽中給世界留下一個(gè)落寞的背影。

? ?為什么不能單單對(duì)他們的付出加以尊重，而不論結(jié)果如何？話題再回到開頭，如果真要說清道明，阿根廷給予梅西的和梅西給予阿根廷的又是否真正平等？或許你會(huì)說，愛國(guó)主義就是一種無(wú)私的奉獻(xiàn)精神、是眾人皆隨我獨(dú)醒的覺悟，是即便受盡千夫所指依舊永葆赤誠(chéng)之心的忠肝義膽。

? ?但若有一天他們不高興再被扔臭雞蛋、不高興再被你噴唾沫的時(shí)候，他們可能就這么揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。因?yàn)樗麄冸S時(shí)可以理直氣壯的說：“我——不欠你們的！”尊重是互相的，信心也是互相的?？床坏较Ｍ娜耍傆幸惶鞎?huì)心累。

? ?11歲的梅西被診斷出發(fā)育荷爾蒙缺乏癥，高昂的治療費(fèi)用讓紐維爾隊(duì)望而卻步，這無(wú)疑是宣告了他足球生涯的結(jié)束。是大洋彼岸的拉瑪西亞跑來(lái)的橄欖枝給了他第二次生命，加入巴薩青訓(xùn)營(yíng)，一邊接受治療，一邊讓自己的足球天賦一點(diǎn)點(diǎn)在巴塞羅那的土地上滋長(zhǎng)蔓延。擁有雙重國(guó)籍的梅西，沒有選擇西班牙國(guó)家隊(duì)，而是回歸了阿根廷。拉美足球的血液，潘帕斯的基因，終于讓梅西披上了藍(lán)白戰(zhàn)袍。

? ?從2006年到2014年，三屆世界杯，一個(gè)生肖的輪回，最好的梅西遇上了最好的德意志戰(zhàn)車，兩次倒在四分之一決賽。最后一次，在最接近阿根廷的地方，在和大力神杯觸手可及的地方，還是鎩羽而歸。既生瑜，何生亮？而多年的美洲杯，也未能如愿奪冠。

? ?巴薩的輝煌、個(gè)人的金球榮耀似乎更是讓國(guó)家隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)顯得尤為蒼白，也引來(lái)了阿根廷球迷的不滿和噓聲。他們認(rèn)為梅西沒有為阿根廷盡力，他不是二十一世紀(jì)的馬拉多納，他甚至不配披上阿根廷的隊(duì)衣！

? ?越是不滿，就越是想要向國(guó)內(nèi)的球迷證明自己。于是，我們看到了在巴薩和國(guó)家隊(duì)輾轉(zhuǎn)的梅西，看到了那個(gè)在賽場(chǎng)上嘔吐的身影。密集的賽程和巨大的壓力，在漸漸吞噬著一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的生命。如果真的愛他，不是看到他就對(duì)他猛喊一聲：兄弟，沖??！我們支持你！支持？靠什么？靠國(guó)內(nèi)混亂的足協(xié)，靠你們高興就送朵鮮花不高興就砸塊磚頭的支持？如果真的愛他，是希望他能少受些病痛的困擾、希望他在他所愛的綠茵場(chǎng)上多踢幾年，而我們能在屏幕上、在看臺(tái)上多看他幾眼。

剛看了一部荷蘭電影《海軍上將》，講述的是十七世紀(jì)荷蘭的愛國(guó)英雄上將米希爾·德魯伊特歷經(jīng)三次英荷海戰(zhàn)、捍衛(wèi)荷蘭海軍地位以及保衛(wèi)荷蘭國(guó)土但最終在遠(yuǎn)赴地中海與西班牙的海戰(zhàn)中身亡的傳奇故事。有個(gè)片段印象深刻，荷蘭國(guó)內(nèi)王室和共和黨黨爭(zhēng)加劇之時(shí)，英法結(jié)盟逼近荷蘭國(guó)土，民眾在家破人亡的威脅之下竟將這一切歸咎于德魯伊特并遷怒他的家人，成千的民眾聚集在德魯伊特的老家，企圖火燒泄憤。而當(dāng)時(shí)的家中，只有德魯伊特的妻子安娜以及他年幼的孩子。水能載舟亦能覆舟，那些捧你的人有一天可能就成為了第一個(gè)踩在你身體上的人。有的人，健忘的可怕。

2018年俄羅斯世界杯，梅西可能還會(huì)回到藍(lán)白旗下，因?yàn)樗€愛著那個(gè)帶給過他歡樂和苦澀的足球、因?yàn)樗闹械膱?zhí)念不是一天兩天就能放下。只是希望那個(gè)時(shí)候，單純的踢球就好了，不再有愛國(guó)主義的綁架，而是開開心心的享 ?受世界杯，然后在該告別的時(shí)候揮手。

而我們，也終將會(huì)放手。