一

“在嗎？在嗎？”

“嗯嗯，怎么了？”

“小G要結(jié)婚了，你來嗎？你們高中的時(shí)候可是最好的朋友哎！”

“??？哦……”

我高中時(shí)候最好的朋友要結(jié)婚了，不是她通知我的，而是一個(gè)高中畢業(yè)后幾乎從來沒有聯(lián)系過的同學(xué)在微信上告訴我的。

聽到這個(gè)消息的時(shí)候，我的大腦有一霎的短路，小G是我曾經(jīng)最好的朋友

嗎？

我好像有些記不清楚了……

二

和朋友聊天的時(shí)候，我們總是會(huì)聊起其他人，這些人可能曾在我們生命中占據(jù)著重要的位置，如今變成了一個(gè)個(gè)模糊的代號(hào)：“我大學(xué)室友”“我高中同桌”“我前同事”“我曾經(jīng)最好的朋友”……

一旦提及“我曾經(jīng)最好……”“我以前最喜歡……”這些字眼的時(shí)候，通常都有種物是人非的感覺，有意思的是，現(xiàn)在回想起高中時(shí)期，我腦子只就剩下郭敬明式的物是人非。那時(shí)的我所了解的外面的世界，是通過郭敬明、饒雪漫的筆觸想象的，日復(fù)一日枯燥的高中生活，那些矯情得近乎惡心的文字曾是我們純情的G點(diǎn)，我和我曾最好的朋友癡迷于抄寫郭敬明的經(jīng)典語錄，熟讀成誦，在操場(chǎng)上45度角仰望天空，我也根本不會(huì)想到十年后的自己會(huì)恥于跟別人談起曾經(jīng)最喜歡的作家。

三

《陸垚知馬俐》中有一句臺(tái)詞：人生變熟人容易，熟人變生人，可比生人還生分。

一個(gè)朋友說，他現(xiàn)在最怕的就是老友突如其來的關(guān)心，簡(jiǎn)單一句“在嗎”，他都像患上了迫害妄想癥一樣，小心翼翼得斟酌該如何回復(fù)。特別是隨著年齡的增長(zhǎng)，你不知道哪一天會(huì)得到哪一個(gè)老友突如其來的問候：朋友圈給孩子點(diǎn)贊投票的時(shí)候到了！

知乎上有這樣一個(gè)問題：“和朋友漸行漸遠(yuǎn)乃至分道揚(yáng)鑣是一種怎樣的體驗(yàn)？”最讓我動(dòng)容的回答：懷疑我曾經(jīng)是否真的認(rèn)識(shí)他。

不知從什么時(shí)候起，我們害怕寒暄。

四

為什么我們寧愿與陌生人在網(wǎng)絡(luò)世界里互相試探，都不愿意與老友回憶過去呢？

圈子不同，不必強(qiáng)融。校園生活結(jié)束后，曾經(jīng)朝夕相處的同學(xué)各奔東西，短短幾年的職場(chǎng)生涯足以重新塑造一個(gè)人的性格。高中時(shí)期的我們關(guān)心最喜歡的歌手出了什么新專輯，隔壁班的誰誰誰和我們班的誰誰誰在一起了，學(xué)校門口新開的包子鋪味道不錯(cuò)……各走天涯后，不斷認(rèn)識(shí)新的朋友，他們的性格興趣愛好相處方式或多或少會(huì)影響你，其實(shí)每一個(gè)人成長(zhǎng)都沾染了他曾經(jīng)最好朋友的脾性。

而老友眼中的你永遠(yuǎn)得留在了過去，他們不知道你喜歡上新的歌手，找到了新的樂趣，甚至是性格發(fā)生了翻天覆地的變化。同樣的，你對(duì)老友的印象也停留在了你們分開前的時(shí)刻。兩個(gè)曾經(jīng)惺惺相惜的朋友在無數(shù)次話不投機(jī)的過程中開始懈怠、無奈、小心翼翼……

到最后，你也忘了她曾是你最好的朋友。