1

我見到程歡時，她就站在長安街的街口，扎著馬尾辮。周圍車水馬龍，人來人往，但是，不知道為什么，我一眼就看到了她。她孤零零地站在那里，像是弄丟了什么東西，又像是被什么人丟棄在那里。事實上，在我眼里，她更像是，一棵正在落葉的樹。

我走過去，站在離她很近很近的地方，我想和她說說話，甚至，想要抱抱她。

我站在她身后，離她很近很近，她回過頭就能看到我。

停靠在路邊的公交車，擋住了我的視線，我錯愕了片刻，上了車，車上一如既往地擁擠和潮熱。我握著搖曳的手環(huán)，下意識地轉身，看見程歡就站在我對面。我對她笑，她也對我笑了一笑，像兩個陌生人那樣尷尬而生澀地笑。公車里熙熙攘攘，有人在閑談，有人低頭看手機，有人對著車窗發(fā)呆。車窗外夕陽正好。

我也不知道當時哪來的勇氣，突然對著程歡，問道：“哎，你想不想去看日落？”

她沒有回答，只是愣了一下，像是沒聽清我說了什么，我轉過頭去，裝作若無其事看著車窗外流動的景物。

一路顛簸，我吃力抓緊手環(huán)，保持身體平衡，并且，絕不再回頭看向她。

公交車到站，我準備下車時，聽見身后傳來一個輕弱的聲音，程歡問：“你想，帶我去哪里看日落？”

2

我們坐在學校的操場邊，看著天邊橘色的晚霞，一點一點地隱去，操場上玩耍的孩子們也漸漸散去。一輪淡淡的彎月升起來，風撩起她的長發(fā)，一切唯美得像是某部文藝片中的片段。

我和程歡說起我小時候做過的夢，聽過的故事，還有看過的書。那天，我和她說了很多，絮絮叨叨，毫無頭緒，而她安靜地坐在那里，聽著，注視著我，臉頰緋紅，像秋天的楓葉。

天晚了，我送她回家。我看著她的背影，消失在某個狹長的弄堂里，路燈把她的身影拉長，像一棵筆直的樹。

她就這樣，在我的心里扎下了根。

我覺得程歡孤獨得讓人心疼，我?guī)コ院贸缘?，帶她去看電影，逛夜市和書店。我還帶她去我奶奶的小屋。自從奶奶去世以后，我就很少回去了。偶爾路過，會進去看看，或者是心里特別悶的時候，坐在院子里發(fā)一會呆，院子里長滿了荒草。小時候，我總感覺自己像個孤兒，爸爸媽媽都不在身邊，我和年邁的奶奶相依為命。奶奶身體不好，脾氣時好時壞，反復無常，我從很小的時候起，就學會察言觀色，要是看到奶奶眉頭緊鎖，那我一整天都會很乖。如果看到她氣色還不錯，我便可以跟她撒嬌淘氣，而奶奶也會像所有溺愛孫兒的奶奶一樣，溺愛我。

我把我寫的詩，拿給程歡看，她很喜歡，就像我希望她喜歡那樣的喜歡。

3

我給程歡買了一條白裙子，帶她去爬山，去看海，去見常年在外地工作的父母，也和她一起去見了她的爸媽，還和她一起去參加了她外婆的葬禮，有一整天，程歡沒有說一句話，也沒有掉一滴淚，我靜靜地陪在她身邊，不吃不喝不睡。

我們分吃一碗泡面，用同一塊手帕擦臉，爭搶電視遙控器，玩剪刀石頭布，誰輸了誰洗碗，她在我心里生長著，枝繁葉茂。

有一段時間，程歡辭掉了工作，專心在家洗衣做飯，照顧孩子。她把家里收拾得很干凈，還去街上買了一本菜譜，學做各種小吃。把孩子養(yǎng)得白白胖胖的。

和我一起入職的許多同事，都已經升遷或轉行，有的成了校領導、主任，甚至進了教育局。有的成了作家，編輯，私企老板，飛黃騰達或滿目蒼涼。而我依然只是一個普普通通的小學教師。白天，我站在講臺上重復地講那些已經講了十幾年的課文。到了夜晚，我依然在寫詩，卻無人問津。甚至連程歡也不愿再讀它們。

4

遇見白桃時，我覺得像遇見了知音，她懂我的詩，懂我詩里的惆悵與不安，她向往浪跡天涯，四海為家，像曾經年少輕狂時的我。和她談笑風生時，我好像找回丟失已久的某些東西。她帶給我的不僅僅是張揚的青春和活力，更激發(fā)出我源源不斷的創(chuàng)作欲望。

白桃說，她有一個同學，在一家雜志社工作，她把我的詩稿推薦給了他，他們表示可以選登幾首試試，甚至還打算幫我出一本詩集。

為了對白桃表示感謝，我請她吃了飯，看了電影，又送她回家。

程歡站在院子外，粗俗地大聲呵斥一條狗，她身上穿著五年前我媽從外地寄來的那條裙子，身材臃腫，每天吃晚飯的時候，程歡就會跟我嘮叨，下個月的房租該交了，再不交房東又要半夜來砸門，或者我們家的下水道堵了，煤氣快用完了，要不就是鄰居家的張嫂李嫂給我們送了一捆蔥或借走了兩個雞蛋。我心不在焉地聽著，吃了飯就躲進書房，批改作業(yè)或者寫詩。

那天，我回家的時候，孩子站在院子里哭，天下著雨，他衣服都淋濕了，但死活不進屋。我問他怎么了？他吭哧了半天，咧著嘴哭嚷：“媽媽打我！”我問：“她為什么打你？”他不吱聲，一個勁地哭，我喊程歡，沒有回應，屋里沒人，廚房沒人，臥室和衛(wèi)生間都沒人，最后，我推開書房的門，程歡坐在地上，旁邊散落了一地的稿紙，那些是我寫給白桃的信和情詩。

我試圖解釋，卻什么都說不出來。程歡坐在地上，面色蒼白，一言不發(fā)，外面還在下雨，空氣中有落葉的味道，潮濕，霉爛。

5

我們冷戰(zhàn)了很長一段時間，最后，程歡還是帶著孩子走了。

白桃把刊登我的詩歌的雜志樣刊拿來給我看，看到那些只在黑夜里浮現(xiàn)，帶給我溫暖的詩行，終于變成了鉛字，并且在陽光里閃耀，我卻沒有想象中的那樣開心，

程歡走了，但是她的根還留在我心里，連著我的血肉和骨髓。我知道，沒有她，我活不成。

自那以后，許多年月過去了，我們換了新房子，還買了一輛新車，我們的孩子長大了，而我們也老了。

程歡是一棵樹，長在我心里，枝繁葉茂。

6

我見到程歡時，她就站在長安街的街口，扎著馬尾辮。周圍車水馬龍，人來人往，但是，不知道為什么，我一眼就看到了她。她孤零零地站在那里，像一棵正在落葉的樹。

我想和她說說話，甚至，想要抱抱她。

我站在她身后，離她很近很近，她回過頭就能看到我。但是，她沒有回頭。

那輛公交車緩緩駛過，載著下班趕回家的人群，走遠了。

一邪出品，原創(chuàng)禁轉（關注公眾號，可收聽有聲版哦!）