路易莎·梅·奧爾科特 著
孔春艷 譯

最喜歡的是母親（馬奇太太）——一個有愛與智慧的女性，用愛與智慧用心地養(yǎng)育著四個女兒、經營著自己的家庭。我覺得整部小說之所以溫馨動人的根源在這位母親身上。這是一個讓我觸動最大的角色。喬，我喜愛欣賞她25歲之前的所有樣子與秉性，但給喬的結局像是另一個馬奇太太的plus版本，而不是喬的。艾米給了我很多思考，越往后讀是很意外的喜愛會慢慢增加的角色，關于她說的稟賦與天才的區(qū)別，也與我最近思考‘稟賦與天賦的區(qū)別’有某些相同的觀點。整本讀完之后，會覺得四個女兒是母親（馬奇太太）所具有的稟賦的分別延伸。

上半部分，有些單薄，感覺一直在收著力。下半部分很暢快，還蠻精彩。

——————————————————以下摘錄——————————————————

珍視未來并日漸聰慧。

父親愛稱她為 “小安寧”，真是再合適不過了;因為她好像是生活在自己的狹小圈子里，快活而恬靜，只有在與她信任而且喜歡的為數(shù)不多的人相聚時，她才敢從這個快樂的小天地里跑出來。

瑪格麗特雖然有時愛慕虛榮，但性格隨和，態(tài)度虔誠，無意中這種秉性也影響了姐們們，尤共是喬。喬不僅真誠地受著她，而且很聽她的話，因為她的忠告總是發(fā)自肺腑，坦誠真摯。

這種家庭的歡樂不僅樸實無華，而且充滿真愛，在當時是這樣令人愉快，很久以后細細品嘗更覺甜蜜無窮。

所以幾個女孩子就開動腦筋，想方設法制造出自己所需要的東西——發(fā)明來源于不斷的需求。

希望我不要嫌棄，允許他略表寸心。受之雖然有愧，但是卻之更加不恭，于是我只好接受了。

你知道，我愛慕榮華，特別羨慕能這樣生活的姑娘。

勞里孤獨 、期盼的眼光仿佛一根針似的刺到喬熱情的心上。她所受的教育比較單純，所以心靈一片澄清，毫無旁虞，她現(xiàn)在盡管已經十五歲了，但還是像孩子一樣天真無邪、活潑爽朗。

人不能只依賴書籍生活呀。

她們忙忙碌碌，朝氣蓬勃，這使他恥煜自己無所事事的生活。

這是因為，愛能驅逐恐懼，而感激能戰(zhàn)勝拘謹。

“我承認， 你的確有不低的天分和不少的優(yōu)點，但是你沒有必要向別人過分地炫耀，因為那將使你的天才墮落為庸才。如果一個人有真正的才能或者高尚的品德，他是不會有長期被人忽視的危險的;即使被忽視了，只要自己明白擁有這些可貴的東西，而且能恰到好處地運用它們，就會使人感到滿足，而其中最重要的一點應當是——謙虛。”

但總有一種若有所失的感覺。

有生以來，我?guī)缀趺恳惶於荚诎l(fā)怒，喬，但是我已經學會如何使它不顯露出來。

為了你們的緣故而這么做，比為了我自己而做要簡單得多。每當我說出一句發(fā)脾氣的話，只要你們隨便誰臉露驚愕之色時，就比任何責備的言語都要有力。

你有什么話都對我說，親愛的，感到我的孩子都很信任我，知道我十分愛她們，這是我最大的快樂和驕傲。

“那是因為我把我最珍愛的東西奉獻給了我所熱愛的祖國，只能讓淚水在心里流。我們倆人只不過盡 了一份應當盡的義務而已，并且最終我們都會引以為榮的，既然這樣，為什么還要后悔呢?如果我看來不需要幫助，那是因為我有一個很好的朋友會給我安慰和支持，他比你的父親還要仁慈。親愛的孩子， 在你的生活中，困難和誘惑才初露端倪，以后可能會有很多。但是假如你像感到生父的力量和慈愛那樣能夠通過努力而感到天父的力量和慈愛，你就可以克服和度過所有這一切。你愈喜歡和信任天父，你就感到離他愈近，對人的力量和智慧的依賴就愈少?！埃ǜ形颍喝说牧α亢椭腔劭梢园涯銕У竭h方，但你要想走得更遠，遠到超乎你的想象，那就要有信仰。）

衣冠楚楚的外表并不能把他們平庸無能的本質完全遮蓋。。。。終然有新手套和長筒絲襪，她們仍然覺得自己是個被貧窮傷得很深的姑娘。

可憐的梅格徹夜難眠， 早晨起床時眼皮都抬不起來，心中很不痛快，既不滿足于朋友們的行為，又為自已沒能開宗明義地把話說明、沒能妥善地處理好事情而自覺慚愧。

讓你到那些我知之甚少的人們中去，是我很不明智的一點。

我要我的女兒們不但美麗善良，而且多才多藝，贏得別人的贊美和尊敬；少年時期快快樂樂，幸福地結婚，愉快地生活，而且，如果上帝開恩，盡量少經憂患。

母親永遠是你們的貼心人，父親永遠做你們的好朋友。

她立刻感到自己背負著一個沉重的包袱——才華橫溢和自以為是的小小的自我。

喬那天上午的努力、焦躁和窘態(tài)簡直難以言傳，而她端上來的午餐也成了別人長期嘲笑的資料。

無事可干和縱情享樂沒有好處。

美國人具備一種對敵人非常大度的本領。

他正處于成長時期，雖然比較懶，但他總是有著年輕人那種壓抑的敵視和一種要去開拓自己人生之路的焦躁情緒。

我從不搬弄是非。

阿塔蘭忒：希臘神話中善跑的女獵手。求婚者需與她賽跑，勝者與之結婚，敗者當場被殺。

現(xiàn)在已經無人能以此方式獲得財富了。男人必須工作，女人為了金錢而結婚，多么可怕而殘酷的世界。

應該像往常那樣，努力工作，因為工作給人歡樂和撫慰。要充滿信心。

我對這孩子的未來很有信心。

她意識到了自己過去的富有，她曾經擁有任何金錢都無法買到的東西——愛、呵護、寧靜和健康，這一切才是生活中真正的幸福。

“這主意真不錯， 當我們煩惱悲傷的時候，可以有一個地方讓我們去清靜一下。人的一生要遇到很多逆境，但是只要我們沿著正確的方向去尋求幫助，就能承受一切。我想我的小女兒正在學著理解這些吧?”

“錢是很有用處的好東西，喬。我希望今后我的姑娘們在錢上不會太拮據(jù)，但也不要過分受它的誘惑。我希望約翰能有一份正常的職業(yè)，掙的錢足以不欠債并能讓梅格生活舒適。我并不奢望我的姑娘們名利雙收，非常富貴。如果金錢和名望是跟隨愛情與品行一起來的，我也會欣然接受它們，并為你們的好運氣而感到高興。不過根據(jù)經驗，我知道普通的小家庭能夠擁有很多真正的幸福。”他們每天自己掙得面包，生活雖然不富裕，卻可以使自己少得可憐的生活情趣更加溫馨?？吹矫犯衿鸩奖容^低微， 我很滿意這一點。因為假如我沒有看錯，她將會因為擁有約翰的心而變得富有，這要比財富更加可貴。”

因為她知道，要對付喬，南轅北轍才是上策。

虛榮轉變?yōu)闊崆榈姆瞰I。這手掌雖然變硬了，但它贏得了一些比水皰更好的東西。

除了老太太那缺乏公允性的猜想。

她不相信女孩們經常有的那種希望和夢想，同時又對這種以卑微的方式開始的新生活有些失望。

跟許多別的有為青年一樣，勞里也有被嬌縱的危險，如果沒有那個避邪的護符——就是那位和他的成敗緊緊維系在一起的和藹老人; 還有那位像母親般待他的朋友的話，結果或許會是這樣。最后更值得一 提的是勞里深信，那四個漂亮純潔的姑娘們都在真心地喜歡、愛他、信任他。

艾米很會用自己的稟賦和魅力去博得別人的喜歡。

喬在這個圈子里也處得很融洽，她有一種無法遏制的欲望去仿效那些紳士們的姿態(tài)、言辭和舉止，相比之下，她認為這些比那些為小姐們制定的禮儀更合她的本性。

幸福使她的面容極富表情、她的笑容意味著:“今天你們都要各應我的要求?！眲诶锂斎徊粫芙^她。他帶著心領神會的微笑把手伸給她，真誠地說:“我答應， 布魯克太太?！?/p>

姑娘們利用 自己天生的智慧， 抓住這樣一個有利機會，為她們的朋友干了一件好事，為此，勞里一生感謝她們。

要分辨稟賦和天才并非易事，人們經過了很長時間才將二者區(qū)分開來，有雄心壯志的青年男女更是如此。艾米吃 了許多苦頭才弄明白它們兩者的不同。她曾把熱情誤認為靈感， 以年輕人的冒險心態(tài)摸索了各門藝術。（天賦：天所給予，天授；稟受于天，生來就有；資質。稟賦：人所具有的智力、體魄等素質，天賦。）

人差不多都嫌貧愛富。

“親愛的，你知道嗎，那些女孩對這些都已經習以為常了，我們努力的結果可能不會引起她們太大的興趣。也許弄得簡單一點她們會覺得更有新意。比如我們試著搞一些違反時尚的變化，這樣，就不用東挪西借那些用不著的東西，對我們來說豈不更好。

“我實在想不通，你為什么要為了討好那些絲毫也不喜歡你的姑娘們而把家里弄得亂七八糟，打亂家人的正常生活，而且還要花很多錢。我還把你當成那種不會因為別的女孩穿法國靴子， 坐著小轎車就跑上去討好的有自尊的人呢?！眴炭瘫〉挠柍獾馈Ｋ男≌f正進行到悲劇的高峰，現(xiàn)在被打斷了，所以對艾米談的社交活動一點興致都沒有。

你不喜歡上流社會的風雅，也不在乎別人喜不喜歡你，但我在乎。我一定要把握好每一個機會。只要你情愿，你盡管去過那種窮困自傲的日子，還自以為獨立，我才不會過那種日子。

喬從不認為自己是個天才，但只要有了創(chuàng)作的欲望，她就會不顧一切地撲到上面。她覺得自已過得很快樂，只要靜靜地坐在那里，她便會在思想的大海中遨游，感到充實幸福——在這里，可以找到和現(xiàn)實中一樣的朋友，在這 里體驗不到生活的貧困和焦慮，甚至是倒霉的天氣。她專心致志地在她的思想世界中樂而忘返，覺得這種令人快樂的時間太少了，并且只有在這個時候，才感到生活的美好和生命的意義，雖然在這段時間中她并沒干別的什么事。她的這 種天賦靈感，一般都要持續(xù)一兩個星期，然后，她從“漩渦”里脫身而出，疲憊而且又饑又困，使她肝火上升，或者對什么都沒興趣。

回到家里，喬對誰也沒講自己的打算。第二天就一頭扎進書房開始寫作，她這一舉動又讓媽媽非常擔心，因為每當“天才冒火花”的時候。媽媽似乎總是很著急。

其實，喬，你能寫出比這更好的作品來。目標要再高一點，千萬不要為錢去寫。

財富的確讓人渴望，然而貧困也有其美好的一面。逆境有利的一面就是人們在這里努力擺脫它，并能夠體驗到真正的愉快。在這個世界上，一半的智慧、美麗與能力就來自于困境的激勵。喬體味著這種愉快的感覺，不再美慕富有的女孩。她感到不向別人提出要求而完全能夠滿足自己需要的快樂，并由此受到很大安慰。

“我的姑娘，這個故事里蘊含著一種你還未意識到的內涵，而且構思也很精巧，還是再改一改吧，看看還有沒有機會，別把它毀了。”這是爸爸給喬的意見，三十多年來，他一直言行一致，等待自己人生果實的成熟，如今雖已碩果累累，但他并不急著收獲。
“我看還是試一試，這比等待機會來臨更有把握?！眿寢屨f，“輿論檢驗是不錯的，可以使她認識到意想不到的意義和缺陷，以取得更大的進步。我們的意見會夾雜著情感的成分，可別人對她的批評或贊揚會對她更有幫助，即使她得不到錢?！?/p>

“我的希望是能快點印出來就好了?！必愃夹α诵?，只說了一句話，她不經意地加重了“快點”兩字的語氣，流露出渴望的神情。她的眼神是那么純潔，聽了她的話，喬心里一顫，一種不祥的預感使她決定了“快點”試試。
就這樣，憑著斯巴達式的不辭辛苦的狠勁，這位年輕的女作家把她的處女作放在桌上，像神話中食人妖一樣肆意刪改。為了尊重大家，她綜合了每個人的意見，結果卻像老人和驢的寓言所說的誰也不滿意。

書的理論不夠好，充滿了不可思議的幻想以及精神主義至上的觀念，人物很奇怪。

“我沒有濟慈那樣的天分，但那又有什么呢?”她勇敢地說，“畢竟我也可以嘲笑他們。我從現(xiàn)實生活中提煉的東西被他們詆毀為不可能，這真是荒謬?？墒悄切┯晌襾砗鷣y編出來的情節(jié)，卻被他們稱贊為‘自然，溫柔，真實，頗具魅力。’所以，我感到欣慰。等我準備好了，我還會拿起筆，寫出別的東西來的?！?/p>

梅格的婚姻生活就像大多數(shù)其他年輕婦女一樣， 是從滿懷著當個好管家的決心開始的。應該把家收拾得讓約翰感 覺是進了伊甸園一樣:妻子笑顏常駐，生活安逸豪華，及時把他衣服上丟掉的紐扣釘上，卻絕不讓他知道。梅格把無數(shù)愛意、 精力和誠意傾注在家務活因此，即使她不斷受到困難的阻撓，她也必定會獲得成功。

約翰深信“我太太無所不能”

斯科特先生說約翰這家伙真是太幸福了，在回家的路上不住地搖著頭，對單身漢的清苦日子無限感慨。

她明白了丈夫雖然很窮，但是值得深愛來因為，好像貧窮把他鍛煉成為一個真正的男人，貧窮使他更加堅毅，努力奮斗，勃發(fā)出力量和勇氣，貧窮使他學會用溫婉柔順的耐心去容忍他深愛著的人們，安慰他們正常的期盼。

如果那些人并不注重我本人，而是注重我的衣服，我就不會跟他們交往，你盡可打扮得清秀靚麗，博得人們對你的贊賞，對你衣服的贊賞。你覺得這樣理所當然，我卻不這么想，那些裙飾只會惹我心煩。

“我也希望像你那樣，以舉手之勞博得別人的好感。我想過要這樣 做的，只是覺得把時間耗掉有些不值，因此我在合適的機會下幫別人一些大忙，這種小事就不必管它了。但是看來， 最后有明顯效果的還是小事?！?/p>

“僅僅因為反感他便連累得自己也不討人喜歡，這樣做不值得?！薄翱墒牵矣X得姑娘對反感的人就該表現(xiàn)出自己的態(tài)度，我們還有別的方法來表明自己嗎?”

“那么僅僅因為不漂亮，又沒有大把的金錢，我們就得迎合那些厭惡的事物和人，是這樣嗎? 這倒是個不錯的見解?！?/p>

在尋常的事情上，不知情也許更有益，但有時知曉了實情會是一種寬慰，能夠避免走彎路，也能控制自己的性情。喬的下一 句話奪去了她幾年的歡樂，也讓她真正體驗到了沉默的藝術。。。艾米在被邀請之列，喬卻沒有被請。這對所有的參加者來說倒頗值得慶幸，因為此時的她正處在雙手叉腰而且目空一切的年齡，需要受點兒教訓才能學會怎樣和別人相處好。

如果就因為她們是小人，我就當小人的話，那簡直太沒道理了，我不喜歡這樣做。

她做了我們很多成年人無法辦到的事情——從善如流，并馬上付諸行動。

對于別人對自己的傷害，她能輕易地一筆抹去，但對她家人所受的屈辱，她卻沒法平息心頭的憤怒。

和艾米一樣，她那天也戰(zhàn)勝了各種可恥的念頭。

“噢，姐妹們，別再這樣稱贊我啦。我只是照別人待 我的方式待人。我每次一說想做一個女士你們]就嘲笑我，可我是說做一個真正的女士，無論是思想上，還是氣質上。我只是按我自己的理解去做，我沒法說得很明白。我只 是擺脫了那些葬送了無數(shù)女人的小毛病。諸如小氣、愚蠢、吹毛求疵。目我還做得不夠。但我會盡全力的，希望有朝一日能夠像母親那樣?！?/p>

我擔心會和這個男孩子發(fā)生的麻煩事，已經開始慢慢滋長了。

我覺得是她長大了，開始夢想了。她希望、躁動不安、憂慮，卻不清楚，也無法解釋這一切。

“那貝思的事情就托付給你了。因為只有你才 會讓她最先敞開嬌的心扉。安慰她， 別讓她覺察到我們在觀察她，議論她。如果能上她重新振作起來，快樂起來，我就別無所求了?！?/p>

（最始奧林匹克誓詞版本為：我們發(fā)誓，為了我們國家的榮譽和體育的榮耀，我們以狹義精神參加奧林匹克運動會。）

“不， 先生，謝謝你。盡管你非常迷人，但像風向標一樣搖擺不定。別用那些令人肉麻的微笑和楚楚動人的紙條來引誘我，這對我毫無用處。”

勞里讀大學期間， 幾乎每個月談一次戀愛。然而這些戀情卻猛烈而短促，也沒有起任何壞作用，喬也因此而感到好笑。。。對于頭腦比感情成熟得早一點的喬來說，她喜歡想象中的英雄勝于真實的英雄。。但是她任由自己發(fā)揮想象，心游萬仞。因為長時間進行傳奇故事的寫作，她的常識減少了，而且毫無用處。

‘滾，走開!不知羞恥的東西!’"勞里這種可笑而模棱兩可的態(tài)度讓人覺得有趣。一 方 面他像一個騎土一樣背地里絕不說女孩的壞話，另一方面又討厭那種輕浮愚蠢的行為，在上流社會他曾領教過很多。

然而，喬雖然還很年輕，但是她已經明白心靈像開放的花朵，不能拔苗助長，而要自然綻放。

“哎呀，不是的! 我一直很喜歡那個可愛的男孩，為他驕傲，可是說別的，又覺得不行?！薄皢蹋液芨吲d?！薄盀槭裁?請您告訴我?！?“寶貝兒，我感到你們并不合適。盡 管作為朋友，你們能友好地相處，經常發(fā)生吵鬧卻像過眼煙云一樣忘掉。要是你倆終生在一 起生活，恐怕兩個人都會對抗。因為你們的性格很相似，又都喜歡自由，更不用說那犟脾氣了。這些不會使你們過上幸福生活的。真正幸福的生活不僅需要愛，還需要更多的寬容與忍耐。”“雖然我不會這樣表達，但我也是這樣認為的。我很高興您認為他才剛剛喜歡上我，如果讓他感到不快樂，會讓我很難過的。我不能只因為感激而愛上這位可愛的大男孩，對不對?”

這種前景使激動的喬急切地想離開家。家已變得狹小，已經容不下她那種躁動的性格與好冒險的精神。

于細微之處見精神。

我喜歡“看見人們吃飯津津有味”

“常常聽你說想擁有很多書，我就送你一本。這些蓋兒(他是指那封皮)之間有很多本，這只是其中之一。用心讀書，會使你受益匪淺的。同時，對書中的人物進行研究會有助于你了解現(xiàn)實的人生，并用自己的筆去描繪?！?/p>

能夠擁有新“朋友弗里德里克·巴爾”我感到富有而充實，因為以上兩點我都喜歡。

我現(xiàn)在總是很快樂，熱心工作，對別人更加充滿愛心，這都讓人很滿意。

她清楚財富可以帶來權力，所以，她決意掌握財富與權力。

然而， 喬有著與杰克一樣強的“爬起來重新來過”的意志，因此，她此番由背陰的一方攀了上去，擁有了更多的勝利品。然而失去的一切卻要比財富珍貴許多。

然而，憑借女人的直覺，她知道，與個性的價值或是氣質的魅力相比，對很多人而言，服裝擁有更強的震撼力。（感悟：社會生產力越發(fā)達，服裝到震撼力會越?。?/p>

這時，她看上去特別孤傲，在有人招惹自己或覺得難堪時，她都會有這種表現(xiàn)。

“大家要的是趣味，不是教化，你清楚，目前道德沒有市場?！保ǜ锌?，1868年的情景與166年后的今天如出一轍）

老樣子，既窮又傲。但是她可以。

很快喬就注意到， 自己簡單的閱歷很難讓她察覺構成社會基礎的悲慘世界。所以，因為事務的緣故，她開始以特殊的資料來彌補空缺。她焦急地尋覓故事來源，考慮的全是即使故事無法設計得完善，也要讓內容新奇。她在報紙里找事端、 事件、還有犯罪活動。她借來毒藥方面的書，引起了公共圖書館管理人員的懷疑。局她分析著路上行人的面孔，分析身旁的人，無論好壞，是否有情。吉在舊時的廢墟里，她搜羅著真實或者虛假。它們過 于陳舊，卻與新的一般奇異。她最大限度地與那些蠢笨的行徑、罪惡和災難打交道。她覺得自己做得很好，然而在不知不覺中，她開始辱沒女人的一些柔善品質。不好的社會盡管是想象出來的，卻對她發(fā)揮了作用，因為她的思想和感覺全在吸收著反常而且危險的成分。她對于 人世的黑暗接受得太早了，她人性里純潔的青春本色迅速地消失殆盡。當然， 我們大家很快也都會遭遇生活的黑暗。

每個人都喜歡教授，喬對其中的原因很是不解。他沒錢， 也不崇高，不年輕也不英俊，不管從哪個角度講都算不上可愛、排場或是好看。但是，他如同讓人溫暖的火一般迷人。大家情不 自禁地來到他周圍，仿佛是在溫暖的壁爐前。他沒錢 ，卻好像經常在贈予;他是外國人，但誰都是他的友人;他不再年少，卻像個兒童似的愉快開心;他相貌一般， 并且有些怪異，但很多人覺得他好看，僅僅由于他的原因，人們輕松地諒解其怪癖之處。喬經常留神注意他， 想找到他的迷人之處。終于她覺得是慈善帶來的神奇。

寬松的背心意喻著內里有顆大大的心臟。

她終于意識到，誠摯地對待他人，持善良態(tài)度會讓人產生美感和尊嚴。

喬非常重視美德和才智，這是十分女人化的。

她對偉人們的尊崇在那天晚上遭到了殘酷打擊。她注意到，偉人們終究不過是些男男女女。

她覺得自己如同節(jié)日里放飛的小小氣球，在時間和空間里懸者。。。。他招手讓她走開， 但她就在那當口，被思辯哲學的自由性迷住了，坐在那里沒有動。她想弄明白那些智慧的先生們在破除一切古老思想后，準備依靠何種東西。。。教授緊鎖著 眉頭，他很想說話。他怕某 些愛動感情的年輕人隨著火花步入邪路，最后發(fā)現(xiàn)展覽會過后，留下的僅是燒光的爆竹，或被燒傷的手。

她沒鼓掌， 也沒有致意，但她記住了那場景， 衷心地敬重他。。。她開始知道與金錢、地位、才智，或是美貌相比，更寶貴的是品格。

盡管教授漫不經心，然而他能注意到比別人預料的多得多的事情。

“并非一切都不好，你知道這僅僅是愚蠢，只要有人需要，我認為這并沒什么損害?！?/p>

這時，她的良心上壓著的是她艱難賺到的錢。

喬不再寫轟動小說了，她覺得自己受到的震撼是錢彌補不了的。如同自己所習慣做的那樣，她走到了另一個極端。

“我搞不明白任何東西了，我得等弄明白以后再做。街而且，假如我無法寫出更好的作品，我便‘去掉垃圾’，這么做至少是坦誠的。”

所有的這些讓他明白，她決心專心致志于一些有價值的事情，盡管這些并不是她愿意去做的。

我要盡一生擁有他的友情。

也可能男孩子們那時沒在意，但是有過的成功可能不會再獲得這樣強烈的賞識了。

我并不是那樣的人。我始終沒想過你如此愛我，在可能的情況下，我一貫是離去，不讓你這樣。

我同意母親的觀點，我們不合適，我們性情暴躁，性格頑固，這會讓我們十分悲哀

沒有了，另外，我覺得自己以后不肯能結婚的。我這樣就很快樂了，我熱愛自由，不可能為了某一個普通人匆匆忙忙地扔掉它。

如今對他而言，那次成功仿佛是愛的無用功。

“我并不是讓你自己去，有人愿與你一同前往世界各地?！薄笆裁慈耍壬?？”“我本人?！?/p>

而且，你可以到意大利、德國、瑞土，到你愿意去的任何地方，暢快地欣賞美術、音樂、景致，還可以進行冒險活動。”那一時刻，勞里覺得自己的心徹底粉碎了，世界變成荒郊野外，到處是猛獸在吼叫。但注意聽老人末尾一句中加人的奇妙言詞，破碎的心意外地活躍了,猛獸吼叫的荒郊野外也呈現(xiàn)出一兩塊綠洲。他垂頭喪氣，也嘆息著說:“就按您所說的， 先生，不管我到什么地方，做些什么?！?/p>

他清楚自己的忠實就如同自己的愛，是不會改變的。

她覺得 仿佛刺了自己最心愛的朋友一刀。在他走掉、 沒有再轉回來觀望的時候， 她清楚男孩勞里再也不可能回來了。

她的表情里有些怪異和透徹，仿佛俗世的東西逐漸被提取干凈了，而那處于神的映射下的柔弱的軀體表現(xiàn)出難以言表的悲壯的美感。

她們的確有所覺察，然而進也沒說，我們與最親密的人之間， 富有一種很難沖破的距離。喬覺得自己與貝思之間降下一道帷幕，但，當她伸手去掀帷暮時，平靜里仿佛又存在著一種偉大的東西。

姐妹二人只是臉貼著臉，沒有眼淚，喬在感受最深的時候，是不會流淚的。

喬的聲音帶著柔和的指責。貝思在力圖 與健康、愛情和生命分離時，在力圖快樂地面對自己的不幸時，心里一定掙扎過。并且這種掙扎是一個人做的，想到此處，喬就覺得心在疼。

真摯的人一般不說什么虔誠，行為可以表明一切，并且行為與說教和宣揚相比，更具說服力。徐貝思不能說明或對自己的信念作闡釋，這種信念使她具備了離開生命的膽量與耐力，讓她可以快樂地等候死神降臨。如同一個容 易輕信的孩子，她什么都不問，卻把所有的都交給了上天和自然一我們所有人的父母。

喬你和海雞一樣:健壯、不易受控、愛好大風大浪，能遠遠地飛到大海上去，并因此快樂無比。梅格像斑鳩。艾米和她說的云雀一樣， 想高飛在云霧里，又想回到窩里去?？蓯鄣男∨?她志向高遠，心地柔善。無論她飛得多高，都不可能忘記家的。但愿可以再看見她，好像她離我們是如此的遠。

他們的美麗和純潔的虛榮使我們賞心悅目。

由于身材高的緣故，典雅的如天后朱諾般高貴

艾米此刻已不覺難為情了 ，她要控制他，這種心愿她難以抑制。每逢男 人順從時，小姐們都會整他們，并且以一種令人心甘情愿的方式。

他覺得他賞識并敬佩她能把握機遇的耐力， 還有用花兒來掩飾窘迫的開朗態(tài)度。。。但是， 是一種新的感覺形成了這樣讓人改變的沖動，他們彼此都下意識地給了另一方這樣的新感覺，而且也承認了這樣的新感覺。

在她狹小世界中，彌漫著古老傳統(tǒng)，她覺得自己得到的賞識與關心比以往更多。

這種沮喪心情在大多數(shù)母親受家務所累時也經常存在。

因為你是家庭幸福的制造者，要是你神情郁悶，家庭生活也就會布滿烏云。

愛情可以使人寬容。

他不想把自私表現(xiàn)出來，可是我認為他已經感到很悲涼了。

德米繼承了父親堅強的性格——我們不稱之為頑固——當他的小腦袋認定要做一件事時，八匹馬都拉不回來。

在美國，孩子尊敬能戰(zhàn)勝自己的人（慕強的另一種更褒義的表達。）

這種家庭幸福并不是一朝所得。

勞里則隨心所欲地生活， 以舒心為第一標準， 他并沒有試圖去做什么。他努 力想忘掉，因為一個女人慢待過他，所以他認為所有女人都應該對他溫柔倍至。

“你精力如此豐富，稟賦也很好”“正是因為這一點——稟賦和天才不可同日可語。稟賦成為不了天才，精力再充沛也無濟于事”。。?！拔視倪M我其他方面的稟賦，為這個世界作出我自己的貢獻，當然如果機會允許的話?！边@話顯露了她的性格，充滿了蓬勃向上的生氣。年輕人總是勇于進取的，正是處在這樣一個良好的基礎上，艾米才立下了這樣的志向。勞里笑了起來。艾米的這種性格正是他所欣賞的:她早期的夢想破滅了，但她并未把時間用在抱怨上，而是又編織了嶄新的夢想。

這是個簡潔的答案，不過年輕的講話者在回答時表現(xiàn)的沉著與果斷，同她自己并不相符，差別是微妙的。憑著本能，勞里覺察到了

我永遠不會對你發(fā)火。你像雪一樣又冰冷又柔軟，我一個人孤掌難鳴呦。

“那好，我輕視你。”“請問什么原因?”“原因是，你本可以生活得很快樂，你本可以心地善良，做出些貢獻，如今你卻做錯事，懶洋洋的，痛苦不堪?！?/p>

“你的態(tài)度我早料到了，自私的人最喜歡談自己的事?！?/p>

有些笨蛋對你寵愛有加，大加贊嘆，你就得意揚揚，理智的人們對你的喜愛和尊敬你卻不要。金錢、 稟賦、地位、好的身體、好的容貌，你應有盡有一啊，你的虛榮心多強啊!說真的， 我可不能再緘口不言了一一有那么 多美好的事物等你來享受，你卻東游西蕩。你能成為，并且你也應該成為的那種人，你不努力去達到，卻去做——” 艾米停住了，她的神情中半是傷痛，半是憐憫。

對于她的愿望，他隨聲附和著，這憤怒產生了共鳴。

“我能承受得了，就像個男人一樣，如果得不到別人的愛，也要得到別人的敬重?！卑滓闳徽f道，這種心理只有不了解此事的人才會有。。。生平第一 次他明白了，他的確不夠堅強，又很自私，一不成功就垂頭喪氣，在優(yōu)郁、冰冷的氛圍中封鎖自己。他好像覺得 自己猛地走出了那優(yōu)郁的夢，不再繼續(xù)沉睡了。他下子坐起身來緩緩問道:?！澳阌X得喬會輕視我嗎，就像你這樣?”“她會，倘若此時的你被她看見的話。、對于懶惰的人她最為反感。你為什么不做出些成績， 讓她愛上你2”“我曾為之努力，可毫無用處?！啊澳愕囊馑际钦f你的畢業(yè)成績很好?這有什么大不了的。 這么做是應該的，你要對得起你爺爺嘛。你的成績會很棒， 每個人都這么想，你為這事投入了這么多精力、財力，再學不好可的確太丟臉了?！?/p>

凡事只要你去做就會出成果。只要你開始動手做一件事，你那個快活開朗的自我過不了多長時間就會回來了。你會把煩心事兒拋到腦后去的?！?/p>

“我不是自 視過高，只是仔細查看，我的所見超乎你的想象呢。對于其他人的生活歷程，以及言語相矛盾的現(xiàn)象，我有著濃厚的興趣，盡管我說不出是為什么。我把這些記在心里作為前車之鑒。你可以永遠愛喬， 倘若你樂意這么做的話，但你不能因此被毀滅。你有這 么多出色的稟賦，因為你渴望的東西無法擁有，就將它們全拋棄，這是一種不道德的行為。行了，我不再對你進行斥責了，你會幡然醒悟的。盡管那個姑娘對你無意，你終究會恢復男兒氣概的，這一點我清楚?！?/p>

他努力想讓臉上浮現(xiàn)出以前那份懶洋洋的、冷漠的表情，不過現(xiàn)在的表情是偽裝出來的，這是因為她的刺痛效果，超過了他樂意承受的范圍。他情緒中淡淡的冷 漠被艾米捕捉到了，她對自己說:“我把他惹惱了。行，對此我還是挺欣慰的，只要對他有所裨益。即使他怨恨我， 我也只能抱憾了。不過，我說的話句句是實，我不能收回一個字?！?/p>

不過 ，一種惴惴不安的情緒在他們之間彌漫:友誼中的那份坦白蕩然無存，一絲陰影射入了光明之電，并且他們內心都感到不太愉快，盡管他們顯得挺開心。

在她的附近， 媽媽和姐姐忙著針線活兒;爸爸則在讀書，他的聲音很迷人，而那些古老的典籍則是智慧的結晶，聽上去，書里的話大多數(shù)都很不錯，能給人以力量，它們并沒有跟不上時代，和幾個世紀前，它們剛剛寫就時別無二致。

一個靈魂即將悄然逝去，它是那樣的寧靜，二個生命在和死神進行斗爭，生命如此的稚嫩，而斗爭又是如此的我酷上天憐憫， 靈與肉的斗爭并沒有維持多久。于本性的斗爭在不久之后便休止了，那種安詳?shù)臍夥沼只氐搅怂纳砩?，她比從前更令人感動了?/p>

還有信任，它飽含真誠，無所畏懼，永遠不懷疑。

但她從這首詩中獲取了信心，她來到人世間，不是毫無價值的，人們也不會像她所焦慮的那樣，因為她的去世而絕望。

因為，我們揮別人間時，能帶走的只有愛，在生命消逝時，是它讓這個過程變得不再 沉重。

對于勞里來講，艾米的教導有了效果，自然，關于這一點，他很長時間后才愿意承認。這種承認對于男人來講是不多 見的，因為男人在聽到女人的忠告時，總會使自己相信，這件事他們也正計劃去做，隨后他們才會依照女人的主意去做。倘若事成， 女人只算成功的一半因素; 倘若事敗，大方的他們便把她們認成罪魁禍首。

“我輕視你。”“為了讓她愛你，作出優(yōu)異的成績來吧?！?勞里把這事翻來覆去地想著，沒多久他便承認自己的確又自私又懶惰。

“沒準是天才即將誕生，我且由他去，等等看會出現(xiàn)什么結局。”他在這樣想的同時，私下又疑心產生的并非天才，而可能只是平凡之物。

“她是正確的?稟賦和天才是兩回事兒，天才無法從稟賦中延生。我的虛榮心被音樂消除了，正如她的虛榮心被羅馬消除了一樣。這種偽藝術家，我是不再做了。我眼下要去干什么呢?”

正像諺語中講的那樣，為有閑有錢的人安排工作是撒且的愛好。。。原因是，即便自由為他所熱愛，信念和信心是他更為珍惜的。

然而，我們的心靈是神奇的，它充滿了矛盾，我們無法左右時間和自然的意愿。。。他的情緒是混雜的、 稀奇古怪的，失落有之，欣慰亦有之。遭到這樣沉重的一 擊之后，他竟然痊愈了。面對那愛火燃剩的灰燼，他仔細地翻著，但是它們只是尚有余溫，卻無法再燃燒了，這余溫令人舒暢，讓他溫暖，讓他從中受益，他卻不會因此變得瘋狂。不得已， 他只好不甘心地承認，他那稚氣的狂熱已漸漸消逝了，取而代之的是平靜的情懷，它很微弱，有些許哀傷和氣惱在里面，不過它們最終也會四散開來了，只有哥哥式的感情保存到最后，它不會受到損害。

艾米覺得。像勞里這般讓她寬慰，讓她有安全感的人，世界上再也沒有了。勞里感到，在這個世界上，只有艾米能取代喬，帶給他幸福。這話他并未說出口， 然而，兩個人心中都很明了，所以她也不覺得失望。因此，心滿意足的他們用沉默來代替了一切語言。

在曲折蜿蜒的群峰之上，他們站在城堡中，人生觀和心中的責任似乎愈發(fā)明朗了。

他生平第一次的求愛恍若急風驟雨，當他再回首時，它好像已是亙古的舊事，而紫繞在他心頭的，則是同情與遺憾，很是復雜。。。什 么時候把那個字講出來，命運會有安排的，他只要默默等待就可以了，這個字一出口，他這新的羅曼史中最溫馨的開場部分便結束了。

照料妹妹的工作的替代物呢?照料妹妹， 這件工作其實就是一種報答。由于工作的艱辛，使得些微的快樂也被削減了，精神上的重擔也越來越沉，日子越來越難過了，因此她雖然無意識地、無奈地想要承擔起她的責任，但她的靈魂深處卻一直在偷偷地抗議。這好像很難讓人保持平和的心態(tài)。就像有些人總能沐浴在日光下，而其他的人卻老是被遮蔽在陰暗處。這是不公平的。 她比艾米更加辛勤地工作著，力圖成為一個優(yōu)秀的女孩，但她從未受過褒獎，得到的只是祖喪、憂愁與繁重的勞動。
這種生活對可憐的喬來說是暗無天日的。每當她想起那些事一自己的一輩子將虛擲在那些寂靜的屋子里、虛擲在那些刻板無趣的家務勞動、些微的歡樂和仿佛永遠不會減輕的職責中，她就會被一種近乎絕的心情所控制。 “ 我并不是天生就該這么活著的，我沒法再干下去了。我清楚我自己會從束縛中解脫出來干一些不計后果的事情，如果我得不到別人幫助的話?！彼哉Z。在一開始的奮斗失敗之后，她就沉溺在種憂愁傷痛的情緒里。堅定的信念在無計可隨面前只有甘拜下風。這種情緒常常在試圖躲避宿命時形成。

心靈與心靈之間的直接對話在深夜里令憂傷變?yōu)榭鞓?，它趕走了哀傷，增強了愛的威力。

貝思的離去令她傷心悲痛，一次次的徒勞無功令她沮喪灰心，沒有信念令生活失去光彩，再加上一切我們稱之為失望透頂?shù)膬?yōu)傷惶惑。。。那老書房里度過的光陰是歡樂的、親熱的。喬稱書房為“一個人的教堂"，每當她步出書房時，新的斗志又充盈在她的心中，她的心情變好了，舉止更加順從。她的父母過去曾教導過一個孩子勇敢地直面死神，如今他們又在力圖教導另一個孩子面對生命時永不消極、永不惶惑，還能以感恩的心情竭盡全力把握生命給予的良機。

在別人長時間強有力的指導下，在大伙齊心協(xié)力彼此互助的情況下，我們中的某些人也僅僅能邁出沒有錯誤的第一步。直到現(xiàn)在，喬的第一步邁得還可以。。。她經常說無論有多困難她也要做些杰出的事情。

“我不消楚那樣一個女孩子， 人們都在貿揚她什么”她選感不解地問道。“作品里有真情實感，喬，這就是訣竅，作品因常默與悲傷而變得有生氣。你最終發(fā)現(xiàn)了自己的特色、 你寫作時全憑自己的心靈，而不受名南與錢財?shù)母蓴_，我的女兒。你經歷過苦難， 如今迎來了幸福。你要竭盡全力去做， 為你的成就而歡笑吧，就如同我們這樣。”

摯愛與苦難就這樣給喬以教益。

艾米與勞里來信說他們已經訂婚了。馬奇太太起初擔心喬會為此而不愉快，但很快她就寬心了。盡管喬起初神情凝重，然而她終究無言地承受了下來。

“母親們必須具備洞察一切的眼光和謹小慎微的言辭，因為她們要照顧自己的女兒。我擔心你會 等不及事情全部敲定便給他們寫賀信，所以我不太想告訴你這件事。”
“我和過去已不一樣了，我不會再那么輕舉妄動了。我是值得您信任的。如今的我思維清晰、 又明白事理，可以成為所有人的密友?！?/p>

“噢，媽媽，難道您覺得我是個只為自己著想的蠢人嗎? 就算他的愛與我不相襯，我還是認為它是圣潔的。我已回絕了他， 怎么可能因為他與艾米成親而耿耿于懷呢?”

如果特迪重新求婚，我有可能答應，這是因為我比他離去那時更希望有人來愛我，而不是因為我對他的愛比那時更加深了?！?/p>

“世間最優(yōu)秀的戀人就是媽媽。但我并不在意低聲告訴母親我希望體驗各種各樣的愛。我越是希 望在種種自然的情感中獲得滿足， 就越覺得失落，這真是件怪事。我弄不懂心中怎能裝 下那么多的事情。我的心急總覺得空虛，它始終敞開著，但以前我在家庭生活中是能夠得到滿足的。我的確搞不清楚?！?/p>

我全身心地愛著我那英勇的船長，因此我想成為一個完美的人，就像他所希望、信任的那樣。

此時，讀者才重新感到自己一個人走回到了人世間。

片刻之后，喬溜達著上了樓，進到了屋子里，外面有雨，因此不能去散步了。她被一種慌亂的情緒給控制住 了。舊有的體驗再-次降臨，這不是如同過去一樣的埋怨，而是沒有怨恨的慨嘆與惶惑。妹妹憑什么能夠要什么就有什么，而她卻一無所有呢?她清楚這是錯誤的想法并力圖擺脫開來不再去想，然而她對愛的由衷渴望卻難以自抑，她的期盼之情被艾米的歡樂喚醒了，她盼著出現(xiàn)一個她能夠“全身心地去愛，去眷戀，只要上帝不把他們拆開”的人。

她老是躺在那兒，枕著貝思的小紅枕頭，設計著故事情節(jié)，做著夢，溫柔地思念著她那仿佛還在身邊的妹妹。

沒有了枕頭，但是屏障還存在——一個天然的屏障，由時光、分別、心靈的改變相成的屏障。

“我不介意跟你說眼下是她掌握領導權，最起碼我讓她有這樣的感覺一她會因此而感到快樂， 這你清楚。所以后我們會交替坐莊的。因為據(jù)說婚姻中的責任會因權力的平均分配而得以加倍。”

他們發(fā)現(xiàn)最小的孩子不但辦事利落，待人接物明達事理，而且還獲得了更美好的財富:愛情、自信和快樂等等。

愛令這個家堅如磐石，連死神也沒法使之殘缺。

“塵世中的一切苦難在天堂里都能治愈?！?/p>

因為喬跟螞蚱一樣是音樂王國的門外漢。

這位小姐頭發(fā)濃密，好像在憂郁地望著未來。

她看見勞里臉上的毅然之色與蓬勃精力，心里樂開了花。

“唔， 寶貝，我覺得他的人不錯。” 如果根據(jù)這個很有表現(xiàn)力的詞的終極意義來說，的確如此?？墒俏艺媾沃茉倌贻p 點兒，有錢一點兒?！?/p>

她在公開場合中非常穩(wěn)重，沒有外人時卻風情萬種。

她認為人必須真誠地清償欠債。

在有生之年進行理性的投資，使別人快樂了自己也快樂，這可比身后留筆遺產要明智得多。

愛與法律同樣講究誠懇。

看起來他就和那“早諳世事的孩子”一樣把一個酸甜的想法放進他的腦子里。

他胡須上亮閃閃的淚花里好像有著小彩虹。

教授似乎擁有了一個國家。人間能給予他的幸福就屬這次使最多的了。

“我看完那首詩，心想她的優(yōu)傷與寂寞，會在真愛中尋得撫慰。我心中充滿著愛—— 對她的愛，我當然得告訴她:‘如果這 愛還不算渺小的話，看在上帝的份上，請你收下它吧，我也盼著被愛?！?/p>

”如今不空虛了?！?/p>

雖然存在著一些不太令人滿意的事情，但我無怨無憂，我這一輩子可從沒有這么痛快過。