一

思禾那樣渴望有個(gè)人來(lái)愛(ài)她。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，愛(ài)是奢侈品，是她路過(guò)也不敢對(duì)視的神圣物。

她幻想中的愛(ài)情總是和家鄉(xiāng)、土地結(jié)合在一起，在夢(mèng)里她無(wú)數(shù)次靠近她理想中愛(ài)情的樣子。寒冷冬日里，對(duì)方把她攏在懷里，他穿著很厚的羽絨服，高領(lǐng)毛衣蹭著她的臉，她滿意極了；她幻想他的到來(lái)是對(duì)方走了一百步她原地不動(dòng)而來(lái)的；她幻想他一眼就認(rèn)定他，在人群的目光里，他大膽同她講話，不疾不徐向她走來(lái)，問(wèn)她的一切，她太渴望被看見(jiàn)了。

只是，她長(zhǎng)大的這么多年，她從來(lái)沒(méi)有被看見(jiàn)過(guò)嗎？

思禾總是這樣形容自己：不上不下、普普通通。

太普通了，從內(nèi)到外，膚色白但是并不瘦，常年戴著啤酒瓶底一樣厚的眼鏡，盡管幾個(gè)月前換了好看的款式，還是會(huì)被同事一眼指出：你的眼鏡片那么厚。思禾馬上就笑著說(shuō)，是啊小學(xué)愛(ài)看電視，眼球都凸出來(lái)了。頭發(fā)很厚但是額頭很大，有同學(xué)指著歷史書(shū)上的孔子說(shuō)：你倆好像。思禾總安慰自己，這是聰明的象征。媽媽也是這樣跟她說(shuō)的，她似乎很以思禾的大額頭為榮耀。若媽媽是女?huà)z，她一定會(huì)把思禾擺在最顯眼的地方。

家里沒(méi)有人是大額頭，大家的額頭都長(zhǎng)得剛剛好，符合社會(huì)主流價(jià)值觀。于是思禾留了二十五年的劉海，那是思禾的保護(hù)殼，極少暴露于公眾眼光下。

初中時(shí)，班主任不讓女生們留劉海。思禾的好朋友們都是露著額頭扎馬尾的發(fā)型，她鼓起勇氣褪去了保護(hù)殼，脆弱極了。去學(xué)校第一天就被一個(gè)男同學(xué)調(diào)侃嘲笑，思禾憤怒又窘迫，趴在課桌上哭了十分鐘。女生都是很善良的，她們安慰她，一點(diǎn)兒也不丑！很可愛(ài)真的。思禾愿意相信，她要是總這樣在意那樣一個(gè)永遠(yuǎn)也改變不了形態(tài)的身體部位，人生可能要在淚水中終結(jié)。

依舊是普通的人生，讀了普通的高中、大學(xué)，進(jìn)入了普通的單位工作。

但是怎么依舊渴望愛(ài)情呢？

思禾不知道愛(ài)和愛(ài)情的分別，愛(ài)有很多形態(tài)，好朋友會(huì)愛(ài)她、爸媽可能也會(huì)愛(ài)她，那愛(ài)情呢？她希望一個(gè)男性來(lái)愛(ài)她，一個(gè)和性別不同的人來(lái)愛(ài)她。這個(gè)人會(huì)有不同的思維、不同的價(jià)值觀，不同的身體構(gòu)造。

她是喜歡男性更高大的身體形態(tài)嗎？還是喜歡什么。思禾想不出來(lái)。

思禾有點(diǎn)奇怪。