春城的初秋是一個(gè)令人很煩惱的時(shí)節(jié)，早寒，午悶，夜風(fēng)冷。所以在四年前剛來這里上學(xué)的時(shí)候，文子一天要換三次衣服。長(zhǎng)袖短袖復(fù)長(zhǎng)袖，無疑成了別人眼中的異類。
今晚的風(fēng)依舊很冷，文子在實(shí)驗(yàn)室里賴到十點(diǎn)半，直到看樓的大爺上來催促，才關(guān)上電腦，搭上電梯往外走。一出樓門，風(fēng)涌進(jìn)懷里，冷得哆嗦，他扯了扯衣服領(lǐng)子，裹緊自己，才開始朝前走。
習(xí)慣了這反復(fù)無常的天氣，文子早已摒棄了頻繁換衣的毛病。所謂習(xí)慣，都是面對(duì)生活時(shí)無可奈何的妥協(xié)。
七公寓是一套獨(dú)棟的三層小樓，離文子本科時(shí)住的十三公寓著實(shí)不遠(yuǎn)，環(huán)境偏差卻不是一星半點(diǎn)。鐵皮包裹的木質(zhì)門楣上，還保留著“靜凈敬”的白底紅漆大字。還記得前幾天開學(xué)，老校友返校，有三兩白發(fā)耄耋在樓前駐足徘徊，拿著相機(jī)略有顫巍地拍照。一邊照還一邊感慨，幾十年的老木門，到今天都沒變樣。文子留意了一下他們紀(jì)念服背后的數(shù)字，赫然寫著1969。
回到門牌號(hào)213的房間，漆黑的空間里沒有聲響。室友回家的回家，未歸的未歸，已睡的已睡。文子的桌上沒有臺(tái)燈，接著手機(jī)發(fā)出的微光，脫下擠腳的新鞋，又換上過大的拖鞋。他拿上毛巾臉盆走向盥洗室，沒有驚擾樓道里的聲控?zé)?。熱水器水管里出來的水很熱，氤氳出一團(tuán)霧氣。
半依在床沿上看電影，是杜琪峰的《文雀》?？慈芜_(dá)華騎著老舊單車穿街過巷，古董相機(jī)恰好捕捉住林熙蕾的顧盼流轉(zhuǎn)，配樂絕妙，意境剛好。時(shí)間過得有些慢，電影像拉長(zhǎng)了鏡頭，一幀一幀地播放著畫面。文子盯著屏幕，有些出神，突然沒來由地笑了，笑著笑著他頓住，又有些莫名的失落。
影片播放到26分39秒，文子關(guān)上了電腦。后面的情節(jié)他早已熟悉，是個(gè)好故事，只是今天沒興趣再看下去。
正當(dāng)他簡(jiǎn)單收拾準(zhǔn)備躺下，結(jié)束這一天時(shí)，突然，窗外傳來一個(gè)男生的低吼。聲音不大，卻悲痛欲絕。吼聲像要從嗓子中撕裂出來，凄厲尖銳。房間里的窗簾一直拉著，文子有些好奇，但沒有下床打開來看。
準(zhǔn)是和女朋友鬧矛盾吧，文子心里暗忖，在床上側(cè)耳細(xì)聽。雖然他視力不好，但聽覺一向靈敏，尤其是這種夜深人靜的時(shí)候，把頭埋在枕頭里甚至可以聽到自己的心跳。談話內(nèi)容和他猜想的大同小異，很快就喪失了繼續(xù)窺探偷聽的興趣，但也沒了方才好不容易襲上眼眉的睡意。文子有點(diǎn)埋怨那個(gè)在樓道里打電話的同學(xué)，想過去出言制止，又覺得在這種情況下還是沉默為好。思前想后，一來二去，就徹底睡不著了。
文子的房間臨街，時(shí)常有晚歸的同學(xué)高喊或汽車突然剎車的聲響。這幾天他睡眠質(zhì)量一直好，常常睡得很輕，一有聲響就會(huì)醒來。樓下有路燈，對(duì)面是一塊雜草叢生、無人打理的綠化用地。遠(yuǎn)處一家酒店，一到傍晚便亮起五顏六色的霓虹。廣告牌上的字來回閃動(dòng)，總會(huì)讓他想起家鄉(xiāng)夜晚的街道，勾起他思親念遠(yuǎn)的情緒。文子考慮過換個(gè)房間，但七公寓里哪一間寢室的情況都令人堪憂。相比較而言，他更喜歡門牌號(hào)213的這一間，戲謔如隱喻。這里的窗口向南，采光和通風(fēng)都很好，往外望去，還能看見院子中間的小花壇。日子過得忙碌充實(shí)而又韻味悠長(zhǎng)，身處二樓，都能嗅到樓下青草的氣息。
窗外的憤懣終于停息。反正也睡不著，文子順手從枕邊拿了本蔣勛的《孤獨(dú)六講》來看。他從取出書簽的那一頁(yè)開始，看得很慢，哪里走神了，又會(huì)回過頭來重讀，所以他每次實(shí)際閱讀的部分并沒有多少。這一次，他翻看了三十一頁(yè)，又重新插上書簽把書放回原處。
文子感到膀胱里有點(diǎn)鼓脹，意識(shí)到憋下去會(huì)很難受，便下床去了衛(wèi)生間。適應(yīng)了寢室里的黑暗，樓道里徹夜不滅的燈光有些刺眼。用冷水沖了沖手，順便洗了把臉，回到床上，鉆進(jìn)被窩躺好，樓下有犬聲低吠。
室友翻了個(gè)身，不一會(huì)就開始傳來鼾聲。他覺得再這么下去肯定會(huì)折騰到早上也睡不著。文子稍微平復(fù)些情緒，重新閉上眼睛，強(qiáng)迫自己去睡覺。但他不能控制自己的思想，光怪陸離的畫面和夸張?jiān)幃惖那楣?jié)一波又一波在腦海里涌現(xiàn)。文子有些無奈地氣惱，但決定不再白費(fèi)力氣地阻止自己了，慢慢縷清思路，嘗試看能不能付諸筆端，寫一點(diǎn)東西出來。
他突然起身，拿起手機(jī)，打開便箋于指尖打下行行文字，手機(jī)屏幕映襯出布滿胡渣的臉。敲下最后一個(gè)字的時(shí)候，他看了一眼時(shí)間，才不過凌晨一點(diǎn)。
夜真長(zhǎng)，還總是這樣黑。
依然是毫無睡意，他打開隱藏在角落里，久未登陸的那個(gè)應(yīng)用，想要刷刷看，都這么晚了，還有誰和自己一樣睡不著。
文學(xué)，旅行，音樂，電影與純粹關(guān)系的找尋。這樣的一條簽名引起了他的興趣。這個(gè)時(shí)代，照片成了照騙，一句隨手打下的簽名，可能要比精心修飾的頭像更有親和力。文子點(diǎn)進(jìn)去，看見了一份資料完整的個(gè)人界面。原來她喜歡讀桐華的書，喜歡看《愛在黎明破曉前》，喜歡聽趙雷和宋冬野的歌。
想了約十三分鐘，文子決議搭訕，這件他最不擅長(zhǎng)的事情。
什么是純粹的關(guān)系呢？文子等待著。
很快的，屏幕上傳來回應(yīng)。
你覺得呢？
我覺得呢？文子一時(shí)間怔住了，雖然偶爾想過，但卻從未深究過這個(gè)問題。
陌上花開緩緩歸，除卻巫山不是云。文子覺得還是用古人說的話比較保險(xiǎn)。
那是深情，不是純粹。這種偷懶的行徑一下就被對(duì)面識(shí)破了。
柏拉圖式的？文子覺得有點(diǎn)露怯了。
并不是，那樣，沒有男生會(huì)受得了吧。
文子又怔住了，這次在驚訝之余，還多出了一絲好感。對(duì)面的姑娘，想法好像有點(diǎn)不一樣。
那你是怎么理解的呢？文子決定反客為主。
過了很久，本以為已經(jīng)沒戲了，屏幕上卻突然出現(xiàn)了一大段文字。
你有沒有想過這樣一種關(guān)系，無論戀人還是友人，不企圖在對(duì)方身上尋求利益，不束縛，不纏繞。簡(jiǎn)單就好。
有時(shí)，所謂心動(dòng)，只不過是在睡不著的寂寞長(zhǎng)夜里，遇見了志趣相投的人，純粹透明。
夜入膏肓，故事，也許才剛剛開始。
交通樓619
2015.9.8
