她叫輝子，卻是女字旁那個(gè)她，是個(gè)女孩子。家里人是想要男孩的，但她是老大，所以便把男孩子的名字給了她。
輝子，光明燦爛的孩子。
但很不幸，也許這名字奔不屬于她的緣故，她也沒(méi)能承接這美好的祝福。輝子二十四歲了，在遙遠(yuǎn)的城市租著1000元的房子，剛丟了工作，沒(méi)有朋友，更沒(méi)有男朋友。
她給自己買(mǎi)了塊蛋糕，沒(méi)人分享，只好自己吹了蠟燭，開(kāi)了杯啤酒，對(duì)著窗外的大雨舉了下杯子。她說(shuō)：“生日快樂(lè)啊。”于是這場(chǎng)大雨便陪她度過(guò)了二十四歲生日，她便不孤獨(dú)了。
夜深后，輝子沒(méi)有開(kāi)燈，在一個(gè)人聽(tīng)歌。遠(yuǎn)方的朋友給她發(fā)了視頻，精致的妝容，閃閃發(fā)亮的眼睛，和燈火通明的城市背景。
“我看不見(jiàn)你?！睂?duì)方說(shuō)。
于是輝子移動(dòng)到床頭，開(kāi)了燈。她在視頻里看見(jiàn)了自己的臉，蓬亂的頭發(fā)，浮腫的眼睛，太素了。
“你該去談一場(chǎng)戀愛(ài)了，你聞聞你自己，是不是有一股圖書(shū)管里無(wú)人問(wèn)津的磚頭書(shū)的味道?！迸笥颜f(shuō)。
輝子低頭聞了聞自己，她聞見(jiàn)那場(chǎng)奔騰而過(guò)的大雨的味道。
“我給你介紹個(gè)男朋友吧，就試試，你不試，老封閉自己怎么可能談戀愛(ài)呢？你太孤獨(dú)了?！陛x子張張嘴，想要為自己辯解，朋友噼里啪啦的語(yǔ)速，瞬間埋沒(méi)了她的表達(dá)欲。
輝子點(diǎn)點(diǎn)頭：“好的?！?br>
1、
輝子二十四歲了，母胎solo至今。公司的前輩，遇到的人，就連面試官都會(huì)問(wèn)她：“交男朋友了嗎？”
她于是咧嘴笑笑，分了。
她習(xí)慣在這個(gè)問(wèn)題上說(shuō)謊，說(shuō)謊會(huì)規(guī)避許多麻煩事情。如果她說(shuō)沒(méi)有，旁人便會(huì)一臉不可思議地問(wèn)她：“怎么可能呢？”
怎么可能呢？一個(gè)女孩子二十四年沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)。
輝子也并非不想談戀愛(ài)，每個(gè)女孩都對(duì)愛(ài)情抱有幻想，抱有最殷切的期待。可她很不幸，沒(méi)有遇見(jiàn)這樣愛(ài)情。
她身邊的人，匆匆忙忙都戀愛(ài)去了，甜蜜的不少，煩惱的更多。許多人都來(lái)找她講自己戀愛(ài)的事情，于是輝子的肚子里，吞下了無(wú)數(shù)個(gè)愛(ài)情。
她想，愛(ài)情也不過(guò)如此。
她朋友比她更著急，把男孩子挑在她面前，說(shuō)：“不是讓你談戀愛(ài)，你就學(xué)一下怎么和男孩子交流?！?br>
于是輝子平日里聊天的界面就多了幾個(gè)相似的灰色調(diào)調(diào)的頭像，他們彼此打招呼，你好呀。輝子總是淡淡的，你好。他們也聊很多，工作，生活，電影，和瑣碎的見(jiàn)聞。
輝子并不熱絡(luò)，但男生卻驚訝：“你也挺會(huì)聊天的啊。”輝子笑：“是啊。”
她沒(méi)有解釋?zhuān)骸八皇菦](méi)有談戀愛(ài)，并沒(méi)有喪失社交能力。”
和陌生男人在網(wǎng)絡(luò)上聊天是頂沒(méi)意思的事情，輝子滿腔的傾訴欲，并沒(méi)有因?yàn)槎嗔藥讉€(gè)聊天窗口，而得到滿足或削弱。于是她決定聽(tīng)老朋友的，去見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)同個(gè)城市，溫柔的，年長(zhǎng)些的男生。
2、
男生叫家明，和輝子一樣，名字坦蕩昭示父母的意愿和期望，家和萬(wàn)事興。
老朋友沒(méi)說(shuō)謊，家明是個(gè)挺溫柔的人。講話彬彬有禮，語(yǔ)速很慢，帶著長(zhǎng)江流域的口音。她們第一次見(jiàn)面是在長(zhǎng)江邊上，夜里的狂風(fēng)吹著蘆葦，岸上的人很多。家明和她保持了三個(gè)拳頭的距離，讓輝子不至于感覺(jué)冒犯。
家明是做房產(chǎn)銷(xiāo)售的，健談，和輝子聊起江畔房子這些年陡然增長(zhǎng)的價(jià)格，以及他在江邊長(zhǎng)大的童年。
家明很輕松找著話題，兩人也不會(huì)尷尬和局促。夜里回家時(shí)，老朋友匆匆忙忙發(fā)消息問(wèn)她：“怎么樣，感覺(jué)怎么樣？可以嗎？”
她問(wèn)得太急了，輝子脫掉高跟鞋躺在床上想了想，她不喜歡家明的眉毛。家明的眉毛很細(xì)，后半截幾乎沒(méi)了顏色，堪堪消失了。
輝子對(duì)家明沒(méi)什么特殊的印象，但她晚上做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)她站在江岸，身后人敲了敲她的肩膀，低頭吻在了她的側(cè)臉上。
夢(mèng)境讓人心動(dòng)，輝子醒來(lái)時(shí)怔忪半天，他會(huì)是家明嗎？
家明是個(gè)殷勤，卻又能掌握尺度的人，在輝子每次動(dòng)了念頭想去約他的時(shí)候，她的聊天窗口便被敲響了。
家明又約她好幾次，吃飯，看電影，更多時(shí)候是去散步。
老朋友旁敲側(cè)擊好幾次，說(shuō)家明是個(gè)溫柔的人，是個(gè)很好的且值得的人。感情是要慢慢相處，需要經(jīng)營(yíng)的，你要想著你急切的需要談戀愛(ài)，才能真正談一次。
輝子問(wèn)她：“那如果是吊橋效應(yīng)呢？”因?yàn)榈鯓蚧蝿?dòng)而產(chǎn)生的劇烈心悸，被投射在對(duì)吊橋?qū)Π兜娜松砩?。她如此迫切的需求?ài)情，會(huì)不會(huì)也讓她對(duì)家明產(chǎn)生錯(cuò)誤的認(rèn)知呢？老朋友便再?zèng)]有回復(fù)她。
輝子又陸續(xù)和家明見(jiàn)了幾面，也依舊沒(méi)有像朋友說(shuō)的那般，產(chǎn)生波動(dòng)。對(duì)方彬彬有禮，進(jìn)退有度，輝子想，那就是自己的問(wèn)題了。
或許是她不夠熱絡(luò)，不夠坦誠(chéng)，不夠迫切？
3、
輝子也主動(dòng)約家明出來(lái)，也主動(dòng)講起某些話題。她像是踩在空氣里，始終落不了地。
輝子想要做的其實(shí)很多，她想要去爬山，去喝酒，去唱歌。但在家明面前，她始終都沒(méi)說(shuō)。他兩的相處，她好像并沒(méi)有太多欲望和渴求。
家明給的關(guān)心是夠的，每一日的問(wèn)候，突如其來(lái)的見(jiàn)面，和對(duì)她細(xì)致入微的關(guān)心。他偶爾也會(huì)說(shuō)，我昨夜夢(mèng)見(jiàn)你了。輝子便接不了話，她想，被家明夢(mèng)見(jiàn)的輝子，又是一個(gè)怎樣的人呢？
和家明的聊天斷在一個(gè)很突兀的話題，輝子說(shuō)：“家明，你太瘦了?！?br>
輝子只是無(wú)心一句，家明便生硬地?cái)嗔怂械穆?lián)系。
沒(méi)有早安，沒(méi)有晚安，也沒(méi)有問(wèn)候。
輝子以為他出了事情，但老朋友說(shuō)，一切如常。輝子便開(kāi)始琢磨自己隨意拋出的話，是否冒犯了家明，但也無(wú)解。家明突然斷掉的關(guān)心讓輝子有些無(wú)所適從，她心里介懷，便想自己是否是挺好感家明，才會(huì)介意呢？
心里介懷的滋味讓人不舒適，約莫一個(gè)星期之后，家明再次出現(xiàn)了。他表現(xiàn)得一切如常，輝子也不好多問(wèn)。他這會(huì)兒穿著自己的襯衣，高高瘦瘦的，臉上帶著笑。
輝子又繼續(xù)與他吃飯，看電影，再去旁邊燈火通明的大學(xué)里散步。輝子給她講他的學(xué)生年代，輝子認(rèn)真聽(tīng)，聽(tīng)著聽(tīng)著注意力又跑到操場(chǎng)上唱歌的男孩子身上。那男孩唱著深情的歌，周?chē)鷩粚?duì)一對(duì)的情侶。
輝子想，她是不是把愛(ài)情美化了？
輝子心不在焉，直到家明碰了碰她的胳膊，指面前一個(gè)瘦小到不尋常的男孩兒，興奮地問(wèn)她：“看那里，我終于找到一個(gè)比我瘦得還不正常的男的了，是不是?！?br>
輝子看了眼前面攬著女朋友腰的矮個(gè)男孩，她笑不出來(lái)，也無(wú)法贊同家明分享出來(lái)的欣喜。她低頭講：“很晚了，我們回去吧。”
輝子之后的生活開(kāi)始變得忙碌，老朋友問(wèn)她：“覺(jué)得家明怎么樣嘛，是不是可以考慮交往？”
輝子笑：“如果家明第一眼見(jiàn)我，送了一束花，我會(huì)考慮的。”
于是輝子第二日又見(jiàn)了家明，家明手里捧著一束玫瑰。她才想起來(lái)，還沒(méi)好好和家明說(shuō)聲告別。輝子在心里做了衡量，那束花，遠(yuǎn)不及她少年時(shí)代收到的一支月季。
4、
老朋友對(duì)輝子的選擇極不滿意，她說(shuō)，是輝子精神及行動(dòng)上的不作為，才使她24歲還母胎單身。
“家明是多好的人，你在些想什么啊？”朋友說(shuō)。
輝子這次為自己辯白了，她講：“二十多歲的年輕人，都抱著滿腹的自卑，在和自己的人生膠著。我二十四歲，總還想要遇到更好的自己，不想和負(fù)面情緒糾葛，一直在原地打轉(zhuǎn)?！?br>
輝子想，沒(méi)有趁年輕去談戀愛(ài)，的確是一件有些遺憾的事情?？刹还茉趺粗保膭?dòng)依舊是愛(ài)情敲門(mén)的要素。
老朋友不愿聽(tīng)她扯白，問(wèn)她：“你到底喜歡什么樣的人？”
輝子也認(rèn)認(rèn)真真思考了這個(gè)問(wèn)題，她單身得太久了，并不知道自己喜歡的人的樣子。輝子想，喜歡的人不可能設(shè)限吧，她或許會(huì)愛(ài)上一個(gè)年輕的男孩，或是一個(gè)睿智的男人，也或許會(huì)愛(ài)上某一個(gè)溫柔漂亮的女人。
輝子給老朋友講：“我羨慕你很早就遇見(jiàn)你眼中閃閃發(fā)亮的人，我沒(méi)這么幸運(yùn)?？晌也⒉恢保既丝倳?huì)到來(lái)?！?br>
愛(ài)本身是沒(méi)有時(shí)間節(jié)點(diǎn)的，她不像世俗規(guī)定的人生，有童年、少年、青年、中年以及老年的分別。愛(ài)是自由的，它來(lái)的時(shí)間可早可晚，有人青梅竹馬時(shí)就怦然心動(dòng)，也有人姍姍來(lái)遲被覺(jué)得不合時(shí)宜。
5、
輝子發(fā)育得早，十三歲月經(jīng)初潮，吃下的面包牛奶終于有所作用，膨脹成她的胸和臀。她身體發(fā)育的時(shí)候，感情也在發(fā)育，有人把她的名字刻在學(xué)校的竹林里，有人在山頂喊她的名字，而她則把喜歡當(dāng)做一份秘密，藏進(jìn)厚厚的筆記本里。
在典型沉默不善表達(dá)愛(ài)的家庭里長(zhǎng)大的輝子，對(duì)于愛(ài)與欲的第一表達(dá)，便是隱藏。她內(nèi)心藏著一個(gè)正在急劇增生的宇宙，面上沉默無(wú)波，風(fēng)平浪靜。
隨著蓬勃的生長(zhǎng)期的遠(yuǎn)去，十八歲的輝子，臉上終于開(kāi)始不長(zhǎng)青春痘，而她也在沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)像曾經(jīng)暗戀的男孩一樣，能讓她心動(dòng)的男孩。
劉瑜寫(xiě)：“他像一聲嘹亮的口哨?！庇谑禽x子便一直在等待這一聲口哨的響起，等那個(gè)人騎著自行車(chē)趕來(lái)，從這個(gè)繁忙的世界里將她喚醒。
過(guò)了本命年的輝子，不再抵觸親人朋友的介紹，她也并不消極對(duì)待那些企圖了解她的男人，也會(huì)禮貌地與男人去看一場(chǎng)電影。
但她的生活依然平靜，相比于和那些男人相處，她更愿意一個(gè)人出入電影院，一個(gè)人拎著相機(jī)去記錄那些龐大的城市。
在人人都催促安定的年齡，她還想保持自由遠(yuǎn)行的能力，她不急于遇見(jiàn)某個(gè)人，不急于把自己的世界打開(kāi)，不急于給人生刻下尺度。
二十四歲，輝子依舊沒(méi)有談過(guò)一場(chǎng)戀愛(ài)，依舊沒(méi)有一段屬于自己的感情。她內(nèi)心少年時(shí)期膨脹的愛(ài)與欲的宇宙，此時(shí)正變成一口枯井。她唯一的變化是不再畏懼和別人講起她沒(méi)有戀愛(ài)經(jīng)歷的事情，而是坦坦蕩蕩地，回應(yīng)對(duì)方打量的目光。
誰(shuí)年輕時(shí)候沒(méi)有過(guò)一場(chǎng)驚天動(dòng)地的戀愛(ài)呢？
輝子沒(méi)有，但她的感情卻并不缺憾。她想，她總會(huì)遇到某一個(gè)人，讓枯井開(kāi)出花兒來(lái)。
