聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

十一月三日的《獵鷹晨報(bào)》在一個(gè)不顯眼的位置刊登了一則消息，大意是，十月二十七日，由于都市琺瑯酒店一位旅客在夢(mèng)游狀態(tài)下從房間樓窗墜落到酒店外的停車(chē)位上，不幸身亡，故政府多職能部門(mén)將對(duì)市域全部酒店業(yè)開(kāi)展聯(lián)合安全大檢查，要求所有酒店客房除保留一扇用來(lái)?yè)Q氣通風(fēng)的只能作半開(kāi)閉小窗外，其他窗戶全部釘死至不可開(kāi)關(guān)云云……這本該是一則相對(duì)重要的社會(huì)新聞，因?yàn)樗婕暗秸嗖块T(mén)聯(lián)動(dòng)，應(yīng)該放在顯著的位置上?？赡苁菫榱巳趸闹袎嫎巧硗鍪录挠绊?，而故意把消息放在報(bào)紙第三版右下角的廣告旁邊。

約莫凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘的光景，一位身著睡衣，趿拉著酒店專(zhuān)用紙質(zhì)拖鞋的中年男子從電梯里走出。酒店大堂空空蕩蕩，好在正中間那盞水晶吊燈還算明亮，否則就連他自己都會(huì)覺(jué)得此時(shí)的他，輕手輕腳，形同鬼魅。他來(lái)到總臺(tái)前，借著漸次減弱的光線看了一眼柜臺(tái)上“今天客滿”的指示牌。倦怠的神情參雜著無(wú)奈。

喂，服務(wù)員。他稍微壓低嗓門(mén)喊了一聲。見(jiàn)沒(méi)有動(dòng)靜，又喊了一聲。

什么事？值班室傳來(lái)女服務(wù)員的聲音。她顯然是從睡夢(mèng)里被喚醒，嗓音發(fā)干，而且?guī)в腥謮?mèng)意。

啊，對(duì)不起，我想換一個(gè)房間。

隨著一陣窸窣聲，服務(wù)員穿著睡袍，披散著頭發(fā)，一臉不高興的樣子出現(xiàn)在他面前。沒(méi)有房間了。她說(shuō)。她盯著他眼皮上黏貼的一小塊紙片。

哦，是這樣，我鄰床的那個(gè)人打呼嚕，聲音太響了，我沒(méi)法入睡。所以……他發(fā)現(xiàn)她盯著他的眼睛，于是解釋說(shuō)，我的眼皮二十四小時(shí)不間斷跳動(dòng)，我快要崩潰了。

沒(méi)辦法啊，沒(méi)房間了，你看，已經(jīng)客滿了，她指指告示牌，又朝他看看，同情地問(wèn)：小紙片管用嗎？

能不能想想辦法呢？我真是太難受了。我可以重新開(kāi)一個(gè)房間，另外付錢(qián)，怎么樣？那男人說(shuō)。

沒(méi)有了，有房間我還不給你住啊。明天吧，看看明天白天有沒(méi)有人退房，好嗎？女服務(wù)員用同情的口氣對(duì)他說(shuō)，臉上不高興的神情也消失了。

你叫什么名字？住哪個(gè)房間？她又問(wèn)。

我叫鄧如晦，劉鄧大軍的鄧，晦澀難懂的晦。

好的，有空房我通知你。

好吧，好吧。謝謝，影響你休息了。鄧如晦立在那里，猶豫了一會(huì)，似乎還有話說(shuō)，因見(jiàn)女服務(wù)員已然轉(zhuǎn)身關(guān)門(mén)，便獨(dú)自倚在柜臺(tái)上抽了一支煙。他走到大堂中間，背著手仰望那盞水晶吊燈，可能是感覺(jué)有些頭重腳輕，只好無(wú)比失望地走回電梯間。在電梯里，他想到其實(shí)他需要的不是一個(gè)單間，而是一個(gè)有著不打呼嚕的鄰床的雙人間。因?yàn)檫@樣就可以有個(gè)人聊聊天。他覺(jué)得他應(yīng)該把這個(gè)意圖清楚地告訴女服務(wù)員，但想到她已經(jīng)睡了，也就沒(méi)再堅(jiān)持。

回到房間，鄧如晦故意把聲音弄得很響，躺在床上還故意干咳了幾聲。可這些聲音對(duì)同房宿客絲毫不起作用，他依然四仰八叉地躺著，鼻腔、口腔發(fā)出共振的呼嚕聲。鄧如晦側(cè)目看著他，寄希望于他能翻個(gè)身側(cè)著睡?？山粋€(gè)鐘頭過(guò)去了，那人竟然紋絲未動(dòng)。

鄧如晦意識(shí)到自己被這個(gè)酣睡者擊垮了：他對(duì)我無(wú)知無(wú)覺(jué)，我對(duì)他處處在意。這倒使鄧如晦想起兩天前的一件事。他在一個(gè)小酒館里，就在離這家酒店不遠(yuǎn)的地方的一個(gè)叫著“百味”的小酒館里，偶爾看到鄰座一位年輕漂亮的女孩。他不能確定她的年齡，也許她還是個(gè)冰清玉潔的少女，也許她已被某位登徒子糟蹋過(guò)。但這并不重要，重要的是他想看她，看她的臉、她的眼睛、她的眉毛、她的嘴巴?？赡苁撬杏X(jué)到有雙熾熱的眼睛盯著她，她側(cè)過(guò)臉來(lái)，用她那雙明澈的眼睛來(lái)回應(yīng)他，她的臉上有著似笑非笑的表情。鄧如晦心頭一震，有股暖流驟然間從心田沁出。他愛(ài)上了她，不知道為什么，也許就因?yàn)樗醚酃鈦?lái)回應(yīng)他，他感到她的眼光是溫柔的。他想他就是這么個(gè)奇怪的人，會(huì)無(wú)緣無(wú)故地、突然間起意。他也知道這種愛(ài)是靠不住的，如果我和她真能發(fā)生一段戀情的話，少則數(shù)日，多則三五個(gè)月，一定會(huì)結(jié)束的。我所以還會(huì)對(duì)這種愛(ài)情感興趣，只不過(guò)我心里明了這世界上沒(méi)有哪樁愛(ài)情是靠得住的，是可以與時(shí)推移持久彌鮮的。所以，我認(rèn)為再短暫的愛(ài)情都值得去嘗試和努力，否則我們就無(wú)事可做。他想。

之后的時(shí)間，鄧如晦總是去那家酒館，可他再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)那個(gè)女孩。他坐在那里，眼睛盯著大門(mén)，渴望她的身影的突然出現(xiàn)。而她的臉、她的眼睛、她的嘴巴，竟離他那么近，都能感覺(jué)到她的體溫和體香?？墒聦?shí)上，她再也沒(méi)來(lái)過(guò)“百味”小酒館。鄧如晦今天天黑前還在那里枯坐苦候。而此時(shí)，他在用全副精力對(duì)抗鄰床富有節(jié)律的呼嚕聲時(shí)，他想起了那個(gè)讓他魂?duì)繅?mèng)縈的女孩。他不得不把他對(duì)女孩的感覺(jué)拿來(lái)和對(duì)鄰床鼾睡者的感覺(jué)進(jìn)行對(duì)比。鄧如晦發(fā)現(xiàn)他們兩人都使自己痛苦，因?yàn)樗幪幵谝馑麄儯麄儗?duì)他不知不覺(jué)。這就是原因。如果我什么時(shí)候能變得對(duì)任何一個(gè)人、任何一個(gè)有生命的東西都漠然無(wú)覺(jué)，我就會(huì)獲得大解脫，不再痛苦。他想?？赡且鹊绞裁磿r(shí)候呢？想到這里，鄧如晦對(duì)他此行中一項(xiàng)偶發(fā)的任務(wù)突然感到灰心：那個(gè)電話，一個(gè)電話，竟值得我花如許時(shí)間去等嗎？我覺(jué)得我所有已做的和將做的都毫無(wú)意義，都無(wú)聊透頂?？伤暮魢Ｂ?，一浪一浪洶涌而來(lái)，簡(jiǎn)直像錢(qián)塘江潮一樣沒(méi)完沒(méi)了。也許你可以真的看輕一切，無(wú)視所有，因?yàn)槟鞘悄銗?ài)的，是你親善的，你當(dāng)然可以忍痛舍棄。而你所憎惡的，你想鄙棄的，你又如何能做到無(wú)視和看輕？想到這里，鄧如晦開(kāi)始感到不平，感到憤懣。他對(duì)鄰床酣睡者起伏的胸膛和開(kāi)闔的嘴巴怒目而視。他憑什么這樣旁若無(wú)人而鼾聲如雷的泰然大睡？憑什么如此侵犯我睡覺(jué)的權(quán)力而心安理得？難道一個(gè)人睡覺(jué)的時(shí)候就可以放肆，就可以不顧別人，就可以侵犯鄰人？人類(lèi)沒(méi)有自由，也沒(méi)有權(quán)力，一切關(guān)于自由和權(quán)力的論述以及革命終究都是徒勞而荒唐的。他可以在無(wú)意識(shí)之中侵犯我的權(quán)力，而我正對(duì)著這個(gè)無(wú)意識(shí)之人咬牙切齒，詛咒攻擊。我們?cè)谙嗷デ址钢?，噬咬著?duì)方的肉體和心靈。我想我突然之間理解了那些驟然之間起意殺人的人的行為，他們一定是無(wú)法忍受被殺者而瞬間理性崩潰。我想我也動(dòng)了殺機(jī)，我開(kāi)始設(shè)想殺死他之后那種靜謐的快樂(lè)。我想我是尼采說(shuō)的那種身上有著生理矛盾的人：時(shí)而有著許多野蠻的、紊亂的、無(wú)意識(shí)的沖動(dòng)，時(shí)而又有著許多最高合目的性行為的沖動(dòng)。因此，我是很不幸的，即使在我最快樂(lè)最?lèi)芤獾臅r(shí)候。我現(xiàn)在就是陶醉于殺人之快中，但這注定是短暫的快樂(lè)，一切都是短暫的，不要企圖追求永恒。厭倦，沒(méi)有比殺人之后的厭倦更令人難堪的厭倦。我討厭殺人，甚至討厭任何與殺人相關(guān)的新聞和傳說(shuō)。記得上次我從華生酒店回家后，整整睡了一個(gè)禮拜，嘔吐了無(wú)數(shù)次。因?yàn)槟谴沃\殺，那個(gè)坐我對(duì)面的年輕人的謀殺以及他向我講述的別人的謀殺。

由于厭惡謀殺而不再想象謀殺。然而鄧如晦心中的報(bào)復(fù)念頭并未打消。他霍然起身，拿出打火機(jī)，吧嗒點(diǎn)燃一根香煙，趿拉著拖鞋又走進(jìn)了電梯。凌晨的電梯鈴聲格外清脆，聽(tīng)起來(lái)總是令人心驚。他下到酒店大廳，大聲喚醒女服務(wù)員，擺出一副無(wú)所畏懼、無(wú)所顧忌的架勢(shì)對(duì)她說(shuō)：你立即喚起這個(gè)酒店所有的房客，看看他們誰(shuí)是不打呼嚕的，或者找出另一個(gè)打呼嚕的，把他調(diào)入我的房間，讓兩個(gè)呼嚕蛋住在一起，互相比試一下誰(shuí)的口腔、鼻腔共振技術(shù)更高超一些。那女服務(wù)員顯然被他突如其來(lái)的洶洶架勢(shì)給鎮(zhèn)住了，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去撥打每個(gè)房間的電話，一邊還用討好鄧如晦的口氣說(shuō)著好的，好的，請(qǐng)您稍等。一會(huì)功夫，所有的房客都齊集大廳，大廳的燈光也驟然亮堂起來(lái)。他們有的穿著汗衫、短褲，有的光著上身、赤著腳，一個(gè)個(gè)睡眼惺忪，傻乎乎的樣子。他們站在大廳中間，你看看我，我看看你，只敢用蚊子一樣的聲音竊竊私語(yǔ)，相互問(wèn)訊。什么事？什么事？不知道啊，不知道啊。他們沒(méi)有一個(gè)敢大聲說(shuō)話。女服務(wù)員用一只碩大的像螳螂的一樣的古怪發(fā)卡夾住披散的頭發(fā)，她穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的白色睡衣，下擺露出粉綠的塑料涼鞋和涂染過(guò)鳳仙花汁的指甲。此時(shí)，她走出柜臺(tái)，對(duì)所有的房客大聲說(shuō)，你們之中，誰(shuí)會(huì)打呼嚕？說(shuō)實(shí)話，一定要說(shuō)實(shí)話！她惡狠狠的。眾人騷騷然起來(lái)，一個(gè)個(gè)面面相覷，輕聲自說(shuō)自話。

鄧如晦側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，他們好像是在說(shuō)打呼嚕的事他們并不知道，因?yàn)樗麄兯煤艹?，跟死人差不多。鄧如晦想笑，想大聲笑。可他看一眼女服?wù)員恭謹(jǐn)?shù)纳袂?，就咽口唾沫把笑意吞進(jìn)肚子里。他突然向前邁出一步，用右臂在空中揮舞了一下，大聲說(shuō)，你們不要害怕，我不會(huì)殺人，因?yàn)槲沂钟憛挌⑷?，甚至討厭?tīng)人議論殺人。這一招還真靈，所有房客一齊露出天真的笑容。只要讓他們活著，哪怕讓他們?cè)谶@里站上十天半月，他們也心甘情愿，因此時(shí)他們會(huì)認(rèn)為讓他們活下來(lái)是一種意外收獲。既然這樣，那問(wèn)題就好辦了。女服務(wù)員十分聰明，立即恭維地對(duì)鄧如晦說(shuō)，老爺，您去睡吧，隨您睡哪個(gè)房間，不會(huì)有人去打擾您了，我會(huì)讓他們一直站著，直到您離開(kāi)酒店。她說(shuō)話時(shí)靠我很近，鄧如晦才發(fā)現(xiàn)她沒(méi)穿胸衣，鼓脹的乳頭頂起柔軟的睡衣，十分誘人。

事情就這樣解決了，任何事情都要靠努力、靠機(jī)智、靠犧牲別人、靠不顧一切去解決。事實(shí)上，這個(gè)世界上，沒(méi)有解決不了的問(wèn)題。鄧如晦在六樓下了電梯，他喜歡六這個(gè)數(shù)字。他找了一間離電梯最遠(yuǎn)的房間入住。床上很零亂，床邊凳子上胡亂放著匆忙離開(kāi)的房客的衣物。他聞到一股香味，立即明白這里是女人睡過(guò)的床鋪，她此時(shí)正穿著內(nèi)衣瑟縮在一樓大廳。鄧如晦躺在留有她余溫的床鋪上，心里有一種滿足感。因?yàn)樗K于在小酒館之外的地方報(bào)復(fù)了一個(gè)女人，女人總是讓他傷心和煩躁。他愜意地摸出一塊巧克力，巧克力上有一行英文字，他只認(rèn)得其中一個(gè)愛(ài)字。他把巧克力塞進(jìn)嘴里，咀嚼著一個(gè)愛(ài)字和更多陌生的東西。他似乎很受用，但他又不滿足于此，他想讓女服務(wù)員把這里的女房客叫上來(lái)，幫他捶腿，當(dāng)然還要陪他睡覺(jué)?？伤莻€(gè)老婦女、是個(gè)丑婦人怎么辦？他又開(kāi)始輾轉(zhuǎn)反側(cè)了，他猶豫不決，他很害怕，他害怕那想象的美麗一下子就在面前呈現(xiàn)出活生生的衰敗和丑陋。他曾縱情注目于她們，抓住她們又放開(kāi)她們，他總是誤讀她們的笑容和話語(yǔ)。啊，女人，女人無(wú)不玲瓏白皙如此而已。算了，放棄吧，不如想象著她睡在我身邊，輕柔地呼吸。我說(shuō)的是那個(gè)小酒館的女孩子。這樣比真實(shí)更真實(shí)、更可靠、更美麗……。

當(dāng)然，上面這些有些荒誕的場(chǎng)景只不過(guò)是鄧如晦坐在床上空想出來(lái)的，他并沒(méi)有真的這樣做。不過(guò)這樣一想，他就不怎么恨鄰床那位鼾聲如雷的家伙了，他開(kāi)始用溫柔微笑的眼光審視他了。因?yàn)猷嚾缁薮藭r(shí)在想他睡得很沉究竟是個(gè)什么境況，是不是真的跟死人一樣？

門(mén)鈴把鄧如晦喚醒。他看了看手表，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是第二天上午九點(diǎn)鐘。他匆忙起床，穿好衣服，然后去把房門(mén)打開(kāi)。是酒店的經(jīng)理，他很有禮貌跟鄧如晦打招呼，說(shuō)上午有幾位房客已經(jīng)退房，可以幫他調(diào)換一個(gè)房間。并建議他住到六樓去，他說(shuō)603房間住的是一個(gè)干瘦的小伙子，他不打呼嚕，年輕人和瘦子通常都不打呼嚕。鄧如晦很感謝他，可他提出了他的要求：我要繼續(xù)住在這里，把鄰床調(diào)換到其他房間去。經(jīng)理皺皺眉說(shuō)，這樣的話，他可能影響其他人的睡眠啊。鄧如晦說(shuō)沒(méi)辦法，因?yàn)樗谶@里等一個(gè)電話。經(jīng)理問(wèn)，這個(gè)電話要等多久？從上午九點(diǎn)半，等到晚上九點(diǎn)半。鄧如晦說(shuō)。經(jīng)理苦笑一下說(shuō)，看來(lái)只好這樣了。

等一個(gè)電話。鄧如晦記得他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他本來(lái)昨天就可以結(jié)賬走人，換一家酒店的，但為了一個(gè)電話，又住了下來(lái)，而且必須等到今天晚上九點(diǎn)半鐘。除非中午十二點(diǎn)之前電話就打來(lái)。那個(gè)要給他打電話的人說(shuō)得很清楚：你不能給我去電話，只能我打給你，而且只能打到你現(xiàn)住的這個(gè)酒店房間的電話機(jī)上。事實(shí)上，那個(gè)人是男是女，鄧如晦也不清楚，因?yàn)殡p方傳話的都是他們的秘書(shū)。鄧如晦不知道這個(gè)電話究竟會(huì)是什么內(nèi)容、什么性質(zhì)的，它重要與否也不是他非得等下去的理由。但他知道這個(gè)電話非同尋常，這就夠了。這將比我等十個(gè)舉報(bào)官員瀆職、受賄或丈夫偷情、妻子紅杏出墻的電話更有意義。他想。首先是這種奇特的等待方式讓他著迷，對(duì)方用不是命令勝似命令的口吻使他心甘情愿地枯坐板等，這簡(jiǎn)直就是魔法的功效。而且，他的上衣口袋里還有一片酒店紀(jì)事信箋，信箋上寫(xiě)著一個(gè)電話號(hào)碼，那是對(duì)方的秘書(shū)告訴他的秘書(shū)的。她說(shuō)如果到晚上九點(diǎn)半還是等不到電話，他就可以撥通這個(gè)號(hào)碼。顯然這是個(gè)應(yīng)急號(hào)碼，是對(duì)方安排的程序出現(xiàn)問(wèn)題后的備用號(hào)碼。這種安排多么離奇，多么誘人，處處體現(xiàn)出對(duì)方對(duì)生活匠心獨(dú)運(yùn)的操縱。他不過(guò)是想把平淡的通話方式注入玄機(jī)和藝術(shù)，這是真正熱愛(ài)生命的人的安排。因?yàn)槿魏涡枰愕却碾娫?，除了死亡的訊息便不?huì)有更加重要的了，可人們向來(lái)視死亡為平常，對(duì)待流血和不幸總是能表現(xiàn)出超然的心態(tài)。這種電話，難道還不值得我從上午九點(diǎn)半等到晚上九點(diǎn)半嗎？而且說(shuō)老實(shí)話，我并不想電話很快就打過(guò)來(lái)，我想充分體驗(yàn)，長(zhǎng)久擁有那份等待的焦慮，充實(shí)和快意。

鄧如晦倚在床頭，電話就在床頭柜上。他兩眼直勾勾地盯著它，生怕錯(cuò)過(guò)那個(gè)電話。電話機(jī)旁放著一只白瓷煙缸，里面的煙蒂已經(jīng)堆成一個(gè)小山包。他看了一眼腕表，時(shí)間是晚上八點(diǎn)零七分。他一天沒(méi)有用餐，但不感到饑餓。酒店經(jīng)理也對(duì)他等待的這個(gè)電話表現(xiàn)出異乎尋常的興趣和關(guān)注。他一直坐在房間沙發(fā)椅子上陪著鄧如晦。他幾度勸鄧如晦去用餐，鄧如晦只是謝謝他。經(jīng)理吩咐服務(wù)員給房間送來(lái)豐盛餐食，送來(lái)茶水、水果和小點(diǎn)心。并對(duì)鄧如晦說(shuō)，這是酒店特意安排的，贈(zèng)送給你的。鄧如晦謝謝他，并和他各自吃了一只梨。

鄧如晦把那張寫(xiě)有電話號(hào)碼的紙片捏在手里，一會(huì)兒打開(kāi)看看，一會(huì)兒又折疊起來(lái)。酒店經(jīng)理伸過(guò)頭來(lái)想看一看那組數(shù)字，但鄧如晦只肯給他看后三位。盡管如此，酒店經(jīng)理還是露出滿意享受的神情。鄧如晦一直在默默背誦那個(gè)號(hào)碼，從上午直到現(xiàn)在，可他還是記不住。那七個(gè)數(shù)字組合在一起仿佛每分每秒都在進(jìn)行著無(wú)窮變化，并呈現(xiàn)出五光十色，令人眼花繚亂，不能逼視。隨著時(shí)間慢慢接近晚上九點(diǎn)半，他的心情越來(lái)越緊張不安，他的呼吸加重，兩腋和脖頸有了汗液。他再也沒(méi)法倚躺在床頭，他下了床，在房間里不安地踱著，不時(shí)地清著干澀的喉嚨。

對(duì)方會(huì)不會(huì)出了什么意外？酒店經(jīng)理反復(fù)叨問(wèn)這句話。聽(tīng)他口氣，比鄧如晦還焦躁。鄧如晦厭煩地看了他兩眼，沒(méi)有搭腔。手表時(shí)針指在了九點(diǎn)二十分，電話機(jī)依然靜靜地安坐在床頭柜上，鄧如晦看著它，覺(jué)得它隨時(shí)會(huì)大喊一聲跳起老高。而當(dāng)他這樣想時(shí)，他的心臟就會(huì)跳到嗓子眼，停留一兩秒，再落下去。他覺(jué)得他可能受不了這種刺激，他拉開(kāi)領(lǐng)帶，解開(kāi)襯衣最上面那粒紐扣，對(duì)酒店經(jīng)理說(shuō)：我出去透口氣，在門(mén)外等，電話來(lái)了你立即叫我。酒店經(jīng)理像獲得某種神圣的信任，他興奮地站起身，咧著嘴，滿面微笑，搓著雙手，微微顫抖……

鄧如晦輕輕把門(mén)帶上，走在鋪著地毯的過(guò)道里。他點(diǎn)燃一支香煙，狠狠地吸了幾口。他不敢站在離房門(mén)過(guò)近的地方，于是他就踱到電梯前。可他又生怕電話來(lái)了，在酒店經(jīng)理出來(lái)叫他接電話這段時(shí)間會(huì)出什么意外。所以，他只好又忐忑不安地踱回房門(mén)邊。他側(cè)耳聆聽(tīng)房?jī)?nèi)的動(dòng)靜，感覺(jué)里面靜悄悄的。他又看了一下手表，還剩一分鐘了，再過(guò)一分鐘就到九點(diǎn)半了。他覺(jué)得電話就要到來(lái)，立即擰開(kāi)房門(mén)，將煙蒂狠狠捻滅在煙缸里。他坐在床頭，把手掌按在電話聽(tīng)筒上，他感到自己的手在抖動(dòng)。

已經(jīng)過(guò)了九點(diǎn)半了。酒店經(jīng)理走到他跟前說(shuō)。鄧如晦看看他，他臉上沮喪的表情比他更甚。試試那個(gè)備用號(hào)碼吧。他說(shuō)。鄧如晦順從地把那張信箋打開(kāi)，按照記錄的數(shù)字撥了一遍?？呻娫捘穷^發(fā)出奇怪的嘈雜聲，就像在一個(gè)公共集市里，附近還有很多驢馬牛羊在呼吸。

怎么樣？酒店經(jīng)理聲音顫抖地問(wèn)。沒(méi)反應(yīng)，鄧如晦說(shuō)。

再撥一遍，他說(shuō)。再撥一遍，鄧如晦說(shuō)。

這一下，電話那頭什么聲音都沒(méi)有了。

鄧如晦看了一眼酒店經(jīng)理，幾乎要哭了。

不行嗎？他焦躁地問(wèn)，會(huì)不會(huì)，會(huì)不會(huì)那頭根本就沒(méi)有要和你通話的人？他的聲音顫抖得厲害。

不可能，絕對(duì)不可能！鄧如晦又撥一遍，再撥一遍，什么聲音都沒(méi)有。此時(shí)他希望聽(tīng)到第一次接通時(shí)的嘈雜聲音，渴望聽(tīng)到驢馬牛羊的呼吸。

號(hào)碼是多少？我用手機(jī)撥打一遍看看。酒店經(jīng)理說(shuō)著，從褲子口袋里摸出黑莓牌手機(jī)。

鄧如晦又順從地報(bào)出號(hào)碼。

天哪，你一定記錯(cuò)一位數(shù)字了，酒店經(jīng)理用絕望的聲調(diào)大聲說(shuō)，這個(gè)區(qū)域代號(hào)可能代表K地，也可能代表S地。如果是前者，那個(gè)區(qū)域的號(hào)碼就是六位數(shù)，如果是后者，那個(gè)區(qū)域的號(hào)碼就是八位數(shù)，而你卻記成七位數(shù)了，你當(dāng)然打不通了。

那怎么辦呢？鄧如晦似乎有點(diǎn)傻了。

試著減少一位數(shù)或是增加一位數(shù)，再試試看。他說(shuō)。

那么減少什么數(shù)字，增加什么數(shù)字呢？鄧如晦眼巴巴看著他問(wèn)。

經(jīng)理眨巴著眼睛，過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)他不知道。

可我第一次撥打時(shí)分明聽(tīng)見(jiàn)嘈雜聲和驢馬牛羊的呼吸聲的，鄧如晦說(shuō)。

也就是說(shuō)，你第一次是接通了！經(jīng)理說(shuō)。

應(yīng)該是吧。經(jīng)理這么一肯定，鄧如晦反倒有些疑惑起來(lái)。

也許只是串號(hào)了，嗯，一定是一次串號(hào)。他說(shuō)。

串號(hào)？這怎么可能？

為什么不可能？就像你上錯(cuò)了電車(chē)或是在人群里認(rèn)錯(cuò)人一樣，怎么不可能！

那么，也包括住錯(cuò)了房間或錯(cuò)會(huì)別人的意思嗎？

當(dāng)然包括。

于是，鄧如晦就想到昨夜這個(gè)房間里打呼嚕的家伙和小酒館里那個(gè)女人。

吃早餐時(shí)，鄧如晦看到了鄰床那位打呼嚕的家伙，他長(zhǎng)得干瘦干瘦，臉皮把髑髏包裹得緊緊的，眼下有著深深的淚痕紋。他穿一件紅色燈芯絨襯衫，頭發(fā)像抹了油一樣往后梳理。他看到了鄧如晦，并端著餐盤(pán)坐到鄧如晦的桌子對(duì)面。

鄧如晦見(jiàn)著他就來(lái)氣。他本來(lái)這些日子就容易生氣。此時(shí)他咀嚼著滿口苦澀的煎雞蛋和面包，瞪著來(lái)人卻又不理來(lái)人。

伙計(jì)，你睡得可真香，一直在說(shuō)夢(mèng)話。他對(duì)鄧如晦說(shuō)。

那人開(kāi)口說(shuō)話，嘴里噴出濃濃的煙臭，令人惡心。

你一早就抽煙？鄧如晦皺著眉問(wèn)。

習(xí)慣了，早晨醒來(lái)倚著床頭抽兩支才穿衣服下床。那人說(shuō)。

我睡得很香？還一直說(shuō)夢(mèng)話嗎？鄧如晦聽(tīng)著有些暈暈乎乎，有點(diǎn)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。他記得此人姓戴，金壇戴埠人，家有兩個(gè)女兒，一個(gè)上初中，一個(gè)上小學(xué)。他今年四十八歲，是一位工程師，來(lái)目的地城市為他所服務(wù)的企業(yè)聯(lián)系汽車(chē)前保險(xiǎn)杠開(kāi)模業(yè)務(wù)。他媽的，為了和我套近乎，什么都跟我講。他在心里罵道。

是啊，我起床時(shí)已經(jīng)早晨七點(diǎn)了，見(jiàn)你睡得香甜，就輕手輕腳洗漱，然后關(guān)上門(mén)，出門(mén)跑了五千步。姓戴的說(shuō)。對(duì)了，早晨酒店經(jīng)理來(lái)找過(guò)你一次，讓我轉(zhuǎn)告你如果想換房間可以去總臺(tái)辦理。

是嗎？經(jīng)理來(lái)找我？就為了給我換個(gè)房間？他沒(méi)告訴你我不能離開(kāi)這個(gè)房間？我在等一個(gè)打進(jìn)來(lái)的電話？

沒(méi)有，經(jīng)理沒(méi)跟我說(shuō)到這件事。再說(shuō)，電話不需要等啊，打你手機(jī)不就行了？

難道我是在做夢(mèng)不成？

你早晨確實(shí)在說(shuō)夢(mèng)話。

鄧如晦忽然很生氣，他生酒店經(jīng)理的氣，因?yàn)樗X(jué)得經(jīng)理無(wú)端分享了他等待電話的所有情緒，特別是那些情緒中的焦慮和樂(lè)趣。他怒火中燒，恨不得把食物盤(pán)子摔碎。

我說(shuō)伙計(jì)，姓戴的盯著他說(shuō)，我覺(jué)得你有點(diǎn)不對(duì)頭啊，你的臉紅撲撲的，不正常，你在發(fā)燒。他說(shuō)著用手摸了摸鄧如晦的腦門(mén)。你得去看醫(yī)生，知道嗎？我覺(jué)得你有時(shí)說(shuō)的話很奇怪，我不知你在想些什么，總之你得去醫(yī)院看看。

鄧如晦看看呼嚕戴，心想，對(duì)不對(duì)頭我不比你清楚？又他媽假關(guān)心，套近乎。他沒(méi)搭理呼嚕戴。

他艱難地吞咽完苦澀的早餐，找到經(jīng)理辦公室，氣鼓鼓地直接推開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去。然后他愣在那里。經(jīng)理是一位年輕漂亮的女子，準(zhǔn)確說(shuō)她就是鄧如晦在百味酒吧看見(jiàn)的那個(gè)女子，只是此時(shí)看起來(lái)要成熟地多，她正對(duì)著一面小圓鏡描眉毛、點(diǎn)朱唇。

經(jīng)理怎么會(huì)是你？女的？鄧如晦皺起眉頭，他沒(méi)能掩飾自己的驚訝、疑問(wèn)。他記得呼嚕戴沒(méi)告訴他經(jīng)理是女的，他也沒(méi)問(wèn)。因?yàn)樵谒麄儍扇说恼勗拡?chǎng)景里，經(jīng)理理所當(dāng)然是男的。

你認(rèn)為經(jīng)理是男的？那女子問(wèn)。

當(dāng)然，我見(jiàn)過(guò)他，他和我一起在房間里等一個(gè)電話，他無(wú)端分享了我的秘密和樂(lè)趣……哦，不，難道？

你是做夢(mèng)吧？那女子放下鏡子，望著鄧如晦，眼神嫵媚卻又透著屬于酒店經(jīng)理式的威嚴(yán)。我就是經(jīng)理，我一直是女的，而且我知道你對(duì)我感興趣是因?yàn)槲沂桥摹?/p>

你怎么知道？

我當(dāng)然知道，我一直在等你，就像在等一個(gè)電話。

等一個(gè)電話？你也在等電話？

我在等你。

我怎么不知道？

你怎么會(huì)知道呢？

那么，你等我做什么？

你等那個(gè)電話做什么？

我不知道。

如果我也說(shuō)我不知道，你信嗎？

不信。

那就對(duì)了?？晌掖_實(shí)不知道為什么要等你。這樣吧，我知道你曾經(jīng)對(duì)我很感興趣，曾經(jīng)跟蹤過(guò)我，盯過(guò)我的梢。那么我就有理由和你見(jiàn)面。而見(jiàn)面之前，我是需要等待的。現(xiàn)在我見(jiàn)到了你，我如愿以償了。

我被你搞糊涂了，經(jīng)理。鄧如晦有些不高興。

你應(yīng)該高興才對(duì)，你也見(jiàn)到了我不是？你曾經(jīng)很想見(jiàn)我，不是嗎？

就這樣見(jiàn)一面？什么也不做嗎？

你想做什么？到此結(jié)束了。

鄧如晦走出經(jīng)理辦公室，他覺(jué)得這個(gè)女經(jīng)理話中有話，隱瞞了什么。比方說(shuō)她一方面提到等電話的事，同時(shí)又否定她知道這件事。怪怪的。不過(guò)鄧如晦也因女經(jīng)理的一席話而若有所悟。他覺(jué)得經(jīng)理說(shuō)得對(duì)，因?yàn)樗氲剿却哪莻€(gè)電話，其實(shí)他的目的已經(jīng)達(dá)到，整個(gè)等待電話的程序全部做完，沒(méi)留遺憾。至于接通沒(méi)接通，接通后說(shuō)什么，那已經(jīng)不重要了。他意識(shí)到女經(jīng)理是道中高手，知道始于所當(dāng)始，止于所當(dāng)止。什么是那個(gè)“道”呢？鄧如晦覺(jué)得那個(gè)道只可意會(huì)，不可言傳。

他走到酒店大堂時(shí)，覺(jué)得氣氛有點(diǎn)異常。幾個(gè)穿制服的把一個(gè)穿紅色燈芯絨襯衫的瘦子帶走了。他喊了一聲，戴先生，怎么回事？

警察說(shuō)我詐騙，一定是搞錯(cuò)了。我姓戴，不是姓代。他們一輩子也不會(huì)弄清楚戴與代有何區(qū)別，哈哈。姓戴的神色自若地答道。

鄧如晦想，我和一個(gè)詐騙犯睡一個(gè)房間，難怪他的呼嚕聲那么響。然后他腦子里出現(xiàn)一個(gè)反常的不在一個(gè)平面上的奇怪等式：瘦子=打鼾=詐騙。兩個(gè)等號(hào)居然呈現(xiàn)出一波三折的形態(tài)。真是怪哉。

大清早這么一折騰，加之昨晚沒(méi)睡好，鄧如晦感到疲憊困倦，嘴里發(fā)干。他回到自己的房間，電話機(jī)靜靜地蹲在床頭柜上。他顫抖著把話筒拿起來(lái)聽(tīng)了聽(tīng)，又輕輕放下去，像是電話那頭有個(gè)人正把聽(tīng)筒貼在耳朵上，而他則擔(dān)心驚嚇到那個(gè)人。然后他和衣而臥。他覺(jué)得他睡著了。在夢(mèng)里，他記起一件事，那件事這些天一直折磨著他：有個(gè)夜里，他睡得很沉，一覺(jué)睡到四點(diǎn)半，他醒了，因?yàn)樗”?。他?xí)慣性地查看了一下手機(jī)，發(fā)現(xiàn)凌晨?jī)牲c(diǎn)四十四分有一個(gè)電話打進(jìn)來(lái)振鈴五秒。那是兩百公里外的老父親打來(lái)的。他八十多歲了，難道他睡不著想找人聊天？他難道不知道一個(gè)正常人非常害怕半夜三更家里人打電話來(lái)嗎？因?yàn)樯钜闺娫?，不是求救就是?bào)喪。他睡在床上開(kāi)始想為什么父親半夜打電話來(lái)？他難道誤撥號(hào)碼？他想父親自己不會(huì)有事，否則打電話的就不是他了。還有誰(shuí)可能有事？小姑母嗎？她身體一直不好，上次去她家，她都不想起床。可她若有事，應(yīng)該是她丈夫或兒子打來(lái)電話啊？……鄧如晦的腦子一旦開(kāi)始亂想，就再也停不下來(lái)。其實(shí)他只需回?fù)芤粋€(gè)電話就能弄清楚怎么回事。但他不敢。而在這件事之前，還有一件讓他心神不寧的事，為此他和妻子、兒女徹底鬧翻了，直接原因是他把一筆錢(qián)借給了一位朋友，而那個(gè)人破產(chǎn)了，還不出錢(qián)。就鬧翻這件事來(lái)說(shuō)，其實(shí)只是多少年來(lái)家庭關(guān)系發(fā)展的一個(gè)結(jié)果，借錢(qián)的事不過(guò)是導(dǎo)火索。他無(wú)法在家安身，只好跑到外地躲起來(lái)。他確實(shí)有一位秘書(shū)，因?yàn)樗幸患疑a(chǎn)車(chē)用帆布蓬的工廠，年銷(xiāo)售在八九百萬(wàn)上下，十年不變，不過(guò)稅負(fù)卻連年增加。臨出門(mén)時(shí)，他把工廠交給秘書(shū)管理，因?yàn)樗s等于他的干兒子。他舍不得住高檔酒店，也不愿住太差的，于是他住進(jìn)這家三星酒店，一天房?jī)r(jià)二百二十元。他就這樣翻來(lái)覆去，任由那亂七八糟的念頭折磨自己。就是從他老父親深夜給他打電話那天開(kāi)始，差不多半個(gè)月來(lái)，鄧如晦幾乎沒(méi)有真正睡著過(guò)。數(shù)十年間與他有關(guān)無(wú)關(guān)的所有往事紛至沓來(lái)，像瀑布一樣往他腦子里灌注，而他卻能看清每一個(gè)水珠的大小、每一縷水線的長(zhǎng)短。往事在他腦子里以可怕的立體形態(tài)出現(xiàn)，并投下深邃可怕的陰影。他能看到一只茶杯、一堵墻、一個(gè)人的四面八方；他能記得借給朋友的五十萬(wàn)現(xiàn)金的每一張鈔票的冠號(hào)和數(shù)碼；他能同時(shí)從一本書(shū)的所有頁(yè)面、任何一個(gè)文字開(kāi)始閱讀；他記得在三年疫情期間，每一次給客戶送貨時(shí)的恐慌和膽怯，記得每一個(gè)攔車(chē)查貨的關(guān)卡向他發(fā)難的白衣人的面孔，他們說(shuō)的每一句話……這些無(wú)用的東西塞滿他腦子，紛亂如麻，他卻找不到一樣有用的東西。他無(wú)法看透那個(gè)他等待的電話，這使他有理由懷疑那不是真實(shí)存在的事件，可他又偏偏為它著迷。他又想起那個(gè)和他分享等待樂(lè)趣的男性經(jīng)理，他也看不透他的真實(shí)身份。至于那個(gè)漂亮的年輕女經(jīng)理，他則認(rèn)為是他平生僅有的艷遇，他確信她愛(ài)他。他能看清面前的世界到處都以褶皺和對(duì)稱的形態(tài)出現(xiàn)，這使他走起路來(lái)扭扭捏捏，飄飄忽忽。他還看不透半個(gè)多月以來(lái)自己到底有沒(méi)睡著，有沒(méi)做夢(mèng)，到底身在何處。

最后他又想到那個(gè)讓他等待的電話，他在心里告訴自己他喜歡那種沒(méi)來(lái)由的等待，他享受等待的情緒。他會(huì)心一笑，然后站起身在房間作無(wú)盡徘徊。黃昏的時(shí)候，他聽(tīng)到有人在喊他，一聲呼喊以無(wú)法描述的熱情和期待已久地銳度刺破寂靜，鉆進(jìn)他腦子：像是妻子的聲音，也像是女兒，或是任何一個(gè)熟人的聲音。他能看清那聲呼喊的跳動(dòng)頻率的細(xì)密波紋，他在房間里找了一遍，然后他往窗前走去。