母親節(jié)近在咫尺,而母親卻病倒了。大姐來電安慰我:別擔(dān)心,人老了身體各個(gè)器官都會(huì)逐漸衰弱,天意不可違,慢慢調(diào)養(yǎng)吧。
聽聞,心跳得厲害,唯恐母親會(huì)有什么閃失。平靜以后,才感到兩行清淚順著臉頰流了下來。母親那笨拙的身體、嘮叨的樣子,一股腦的縈繞在我面前,令我難以控制感情的閘門,閉上眼睛任淚水不斷滑落。
豁然發(fā)覺,自己是有愧于母親的。而母親,一直蒙在鼓里,總認(rèn)為她在我心中的位置是無人能夠撼動(dòng)的。其實(shí),多年來,在我心中,父愛始終超越母愛,就連大姐對(duì)我的愛也在無形中超越了母愛。多年來,我把大姐當(dāng)成我的最愛,她代替了父母親的身份,我對(duì)她的愛,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)母親的愛。父親在世的時(shí)候,當(dāng)我們幾個(gè)兒女對(duì)父親的愛稍微表現(xiàn)的明顯點(diǎn),母親就會(huì)不樂意,不僅僅是吃醋那么簡(jiǎn)單,緊接著就是哭泣,那一刻,我們只有倒過來哄她,卻不感到母親是委屈的。
父親對(duì)我們的愛體現(xiàn)在細(xì)心。不管多苦,都不會(huì)對(duì)我們說出來,怕影響了我們的學(xué)業(yè)。而與父親一同吃苦的母親,反而嘮叨不停,是要兒女們理解她的不易。在生活極為困難的時(shí)代,母親堅(jiān)持不住,勸說父親,讓大姐、二姐都不要讀書,遭到父親堅(jiān)決反對(duì)。母親的做法,符合那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)狀。從小被寵愛的母親,沒有受過什么苦,嫁給父親后,過著與娘家天壤之別的生活,對(duì)她來說本身就是一種不易。母親嫁過來沒幾個(gè)月,奶奶就讓父母獨(dú)立門戶,從此各過各的日子,可以說是斷了往來?;貞浧饋?,母親永遠(yuǎn)理解不透奶奶的言行,而父親,則是滿肚子的苦水,難以言表。
母親帶著與娘家難以割舍的情結(jié),與父親一起支撐起自己的小家。母親對(duì)待舅舅家的孩子十分疼愛,特別是對(duì)待大表姐,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)待我們兄妹幾個(gè)。事實(shí)上后來沒感覺有什么用處的,只是母親怎么會(huì)承認(rèn)呢。
上次回家看望母親,陪她體檢回到妹妹家時(shí),她突然說了一句:“你大表姐好久沒給我打電話了。”我不敢轉(zhuǎn)臉看她,怕看到她失望的眼神,只是接了一句:“都忙,等閑下來,就會(huì)來看您的?!薄笆堑模麄兌荚谕獾卮蚬?,不容易?!蹦赣H終于釋然。
而我,似乎覺得,母親是否已經(jīng)心里有了答案,卻又不愿意把它公布于眾?不得而知??晌覂?nèi)心,寧愿母親永遠(yuǎn)不要揭曉,因?yàn)榇蠹叶际切闹敲鳎f破了,反而影響母親的心情。
母親一生中苦樂參半。前半生為了家庭不辭勞苦,節(jié)衣縮食跟著父親一同把孩子培養(yǎng)成人,來自旁人的不解乃至不屑,母親當(dāng)然是難以消化的。父親的解釋無形中會(huì)使得母親更加厭煩,覺得父親是個(gè)另類:太要強(qiáng)!父親年輕時(shí)脾氣很火爆,母親難免吃了不少苦頭,在那個(gè)交通不發(fā)達(dá)的時(shí)代,母親只有對(duì)著她娘家家的方向望而興嘆。村后的那條河岸邊就成了母親慪氣后逗留的最佳場(chǎng)所。舅舅家村莊東頭也有一條大河,和我家后面那條河幾乎一樣的大小,都是流向淡水湖的一條不可或缺的支流。想來母親望著河水,一定會(huì)想起她家鄉(xiāng)的那條河,更會(huì)想起疼她愛她的外婆和舅舅(外公在母親剛出生不久就被日本鬼子殺害了)。父親的不理解,奶奶的異樣對(duì)待,孩子們一個(gè)接一個(gè)要吃要喝,母親當(dāng)時(shí)的絕望,現(xiàn)在想來,幾乎到了絕望地步。
母親年輕時(shí)很俊俏,只是我們很難從她現(xiàn)在的容顏推斷出來。不過,二姐的美足以證明母親年輕的容貌絕對(duì)驚艷,母親說二姐還沒有完全遺傳她的基因。那個(gè)時(shí)代,都是秉承“父母之命媒妁之言”,沒有什么自由戀愛之說,如果說愛情,也只是婚后的相濡以沐,時(shí)間長(zhǎng)了卻演變成親情。所以,母親從未談起她對(duì)父親的感情,父親走了八年的今天,母親也從未表現(xiàn)出對(duì)父親的思念,大姐說,父母年輕時(shí)吵架多了,感情也沒了。
從小我就羨慕別人家的母親。每每在外受了委屈,我訴苦的對(duì)象是父親,而不是母親。開始讀書了,我的調(diào)皮搗蛋耽誤了學(xué)業(yè),母親就會(huì)慫恿父親打我,當(dāng)父親拿起繩子把我捆好吊打時(shí),母親又會(huì)肯求父親放手,可惜父親的怒火已被點(diǎn)燃,偶爾父親也控制不住情緒對(duì)母親發(fā)火。也就是說,火是母親點(diǎn)的,自己卻潑不滅,甚至?xí)馃?,自顧不暇。時(shí)間久了,我就對(duì)母親有點(diǎn)不滿。因?yàn)槲疑钪?,父親最寵愛的是我。
母親很疼愛哥哥,在那個(gè)時(shí)代,哥哥的到來,終于讓父母懸著的心落了地,不用擔(dān)心無人傳宗接代了。
有時(shí)候,我也在深深的自責(zé),怪罪自己不理解父母的苦衷,不能原諒父母的不完美。就如我,現(xiàn)在有了兩個(gè)女兒,我自己也說不清到底最疼哪一個(gè)。
每年的母親節(jié),微信朋友圈,暢談母愛的文章鋪天蓋地。而我,也想寫幾段母愛的篇幅來,絞盡腦汁,搜腸刮肚,仍舊寫不出只言片語(yǔ)。但,母親一定很愛孩子的。其實(shí),我忽略了一個(gè)大問題:若不是母親在后方支援,又如何能體現(xiàn)出父親的偉大!想來,母親是無私的,她給予的母愛雖是無聲,卻勝似有聲!
父親離開后,大姐考慮到母親的家族心臟病史,擔(dān)心母親也會(huì)慘遭不測(cè),提前給母親做了心臟造影并做了支架手術(shù),使得母親平穩(wěn)渡過了家族心臟病發(fā)作年齡的危險(xiǎn)期。母親經(jīng)常給我說:這個(gè)家,你大姐是最受累的。我笑而不語(yǔ),只是點(diǎn)頭表示認(rèn)可,內(nèi)心卻波瀾起伏:母親大抵懂得心疼大姐了。
老年的母親倒是明顯疼愛孩子們,尤其擔(dān)心我的生活起居,經(jīng)常勸我少喝酒、多休息等。母親時(shí)常和我說:人一輩子很短,不要在意那么多,只要身體好,孩子們好,就夠了,當(dāng)官有什么好,稍不留神,就毀了幾代人。因?yàn)榘l(fā)生在母親身邊的事很多,她第一時(shí)間就是想到罪犯?jìng)兊母改溉绾伟具^晚年,他們的兒女們?cè)趺椿畹?。母親的善良,絕非三言兩語(yǔ)就能描述詳盡的。
母親倒是擔(dān)心到我的傳宗接代問題來。細(xì)思量,這不是小事,老話說的好:“不孝有三,無后為大”。果真如此,我的確不孝,只生了兩個(gè)女兒,且小女兒是計(jì)劃外生育,我受到了黨紀(jì)、政紀(jì)處分。母親不知從哪里得到偏方,抓藥給妻子服用,只是勞而無獲,結(jié)果白白忙活了一段時(shí)日,除了肚子多了幾斤贅肉外,妻子毫無其他反應(yīng)。母親沒有就此罷休,仍然不辭勞苦,托人找了看風(fēng)水的“先生”,在老家宅子上加蓋院子及房子,事先并沒有給我說明原因。后來,根本就沒有兒子出現(xiàn),母親徹底失望了,對(duì)著我說:你們幾個(gè),就你沒有兒子了。
而我這些年總覺得虧欠母親,無論從精神還是物質(zhì),都沒有盡到一個(gè)兒子應(yīng)盡的責(zé)任。最大的孝順是陪伴,可是偏偏在父親生病前夕,我舉家搬遷異地,從此與家鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)。落下母親一人在妹妹家,雖然母親也是其樂融融,但夜深人靜的時(shí)候,她會(huì)不時(shí)惦記著我,在她幾個(gè)兒女中,當(dāng)下只有我過得沒有她想象的那么如意。而我,也會(huì)在飄雨的日子里,隔著窗戶眺望北方,想著母親寂寞的眼神,更會(huì)想著孤墳里的父親。寒風(fēng)雪飄,我更會(huì)擔(dān)心母親會(huì)一不小心滑倒,又會(huì)擔(dān)心在雪化了的時(shí)候,母親由于道路泥濘,難以出門與老友們打牌------
想來,我還是不孝的,盡管我不時(shí)牽掛著母親。
母親七十七大壽那天,嘴里一直說著過壽是浪費(fèi),瞎折騰等,但想來內(nèi)心深處一定是非??鞓返?,滿屋里都是她的子孫,不高興才怪呢!上次回家,我給母親說,:“媽,等您八十歲時(shí),咱們回老家過壽,好嗎?”
“我聽說了,過壽就是折壽。”母親聽后放下筷子,“再說,回家過壽,別人要是去了,這賀禮收還是不收?”
母親的考慮還是周全的。按照農(nóng)村的風(fēng)俗,老人過壽可不是簡(jiǎn)單的兒女來慶祝,親朋好友都會(huì)前來拜壽,若如此,絕非我的本意。
母親經(jīng)常羨慕別人家的老太太幸福,我們兄妹幾個(gè)面面相覷,不知如何安慰。其實(shí)我們都知道,在母親同齡的親戚、朋友中,母親無疑是最幸福的。母親的幸福還來自孫輩。她的外孫、外孫女們都相當(dāng)懂事,對(duì)待他們的外婆,方方面面都比我們做兒女的還到位。這次母親病了,大外甥聽聞后,果斷退掉早已訂下的高鐵票,要從北京回來陪護(hù)外婆。最后在母親的再三勸說下,并告訴他只是得了老年人的小病,不必大驚小怪,勞師動(dòng)眾的,同時(shí)從視頻中看到外婆狀態(tài)很好,這才帶著一顆不安的心,踏上了旅途。想起父親住院期間,大外甥、二外甥都從學(xué)校回來,輪流陪護(hù)了好幾日。病榻上的父親卻很生氣,生怕耽誤了孩子們的學(xué)業(yè)。
母親老了,老的令我不敢再去跟她做任何問題的辯解,唯恐會(huì)惹她不開心。每每陪她嘮嗑,聽著聽著不油然地會(huì)潸然淚下。我知道,母親有一天會(huì)離開我們,那時(shí)候,我們幾個(gè)做兒女共同擁有的家也隨之土崩瓦解。
我還是心急火燎地回家。而母親剛好出院,一切平安如昨。母親怪我往返太勤,我如獲至寶般聽著她的“教訓(xùn)”,心里一陣暖流-----
望著廚房里佝僂的母親,一邊給我做飯,一邊安慰著我。告誡我注意身體,健康快樂就好。我坐在妹妹家飯桌旁的椅子上,淚水又不爭(zhēng)氣地流了下來。我在想,其實(shí)我們幾個(gè)做兒女的是不是都犯了同一個(gè)錯(cuò)誤:把父愛和母愛進(jìn)行比較,來劃分親疏?
果真如此,我們都難以饒恕各自的無知。其實(shí),母親老年,大姐給予母親的愛最大,妹妹雖不及大姐耐心。但被我們忽略的,妹妹十八年的陪伴給母親帶來的快樂,恰恰是最好的孝順。寫到這里,我倒感覺到自己有點(diǎn)對(duì)不住妹妹了,父母多年來都是住在她家,雖說為她帶孩子,照料家務(wù),但父母終歸沒有感到孤單,相反,全家的喜悅氣氛給予父母的幸福又豈是幾個(gè)文字能描述的。
想對(duì)母親說的很多,一時(shí)不知從哪里開始,又在哪里落筆。就這樣,想到哪里,隨手就在鍵盤上敲打幾下,算是留著記憶吧。雖零散雜亂,對(duì)于將來的我,定是不可多得的回憶。
窗外的風(fēng)依然呼呼地刮著,盡管沒有上次南通十四級(jí)大風(fēng)那樣猛烈,但“颼颼”聲,還是把我本已稀疏的頭發(fā)吹的四處亂飛,大腦也被吹得格外清醒:母親一直深愛著我們,只是年少的我們沒有讀懂母愛。馬不停蹄返鄉(xiāng),母親看我的到來,心里一定是格外的歡喜。從家鄉(xiāng)剛回住地,還沒有來及給母親保平安,母親又掐準(zhǔn)時(shí)間給我電話,問我到家否。我深深感悟到了亙古不變的道理:兒行千里母擔(dān)憂。
關(guān)了窗戶,開了燈,望著玻璃上反射的光線,我知道,其實(shí)我的內(nèi)心很愛愛母親,就如愛父親一樣,濃烈。