二戰(zhàn)后，美國無論是政治、經(jīng)濟(jì)和軍事等方面都處于一個上升相對和平和發(fā)展的時期，而作者卻以冷峻的筆觸描寫了二戰(zhàn)后五六十年代普通人的生活，講述了各行各業(yè)小人物的生活百態(tài)，都是缺乏安全感和生活不太如意的人，各有各的孤獨感。
作者自己曾說：“如果我的作品有什么主題的話，我想只有簡單一個：人都是孤獨的，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在。
1.南瓜燈博士（Doctor Jack-o-o Lantern），“南瓜燈”的由來是：一個名叫杰克的人因為非常吝嗇，死后不能進(jìn)天堂，又因他取笑魔鬼故而不能下地獄，所以，只能提著燈籠四處游蕩，沒有任何的歸宿而言。講述的是一個新轉(zhuǎn)學(xué)來的穿著破舊衣衫的孤兒小男孩，在受到同學(xué)們的排擠后，善良的老師把一切都看在眼里，借著他獨自一人午餐的時間，用他在美術(shù)課上的畫打開了他孤獨的內(nèi)心，得到老師的關(guān)心之后，他在同學(xué)面前受到了關(guān)注，老師的一片好心在黑暗中摸索時，怎么也想不到如此意外的場景出現(xiàn)。當(dāng)老師善意的關(guān)懷與他對同學(xué)的謊言形成強(qiáng)烈的反差后，同學(xué)們鄙夷地離他而去后，他也徹底失去了尊嚴(yán)，憤怒地在水泥墻壁上畫了老師的裸體并寫下了咒罵。
2.萬事如意（The Best of Everything）講述的是一對彼此不太了解的情侶即將結(jié)婚，小氣、窮酸的拉爾夫的好朋友用自己的錢買了他一直想要又舍不得買的旅行包，在見格蕾絲之前，去朋友的住處借那個旅行包，朋友們?yōu)樗e行了一個結(jié)束單身的派對，之后去見準(zhǔn)新娘格雷絲，片刻停留之后依然奔赴派對，在格雷絲的挽留之下，他還是走了，留下準(zhǔn)新娘的獨守空房。
3.喬迪撞大運（Jody Rolled the Bones）講述的是在嚴(yán)厲、苛刻的管教之下，士兵們逐漸喜歡并接受了有才華的瑞斯軍士，由于太過優(yōu)秀被調(diào)走，瑞斯郁郁不得志，被調(diào)走后又來了一位親切的新排長魯比，那群士兵又回到了之前的松散狀態(tài)，逐漸遺忘了瑞斯。
4.一點也不痛（No Pain Whatsoever ）講述的是麥拉四年內(nèi)每周一機(jī)械地看望得了結(jié)核病的丈夫，在短暫的探望時間內(nèi)，而她的丈夫先看她隨身攜帶的雜志而疏于和她交流，她孤獨的內(nèi)心徹底崩潰了，最后淪陷在了情人的懷抱之中。
5.自討苦吃（A Glutton for Punishment）講述的是沃爾特被解雇之后，假裝體面地和同事道別，為了不讓家人發(fā)覺，他每天在正常上下班的時間出去回來，最后被他的妻子看穿后，說出了詳情。
6.與鯊魚搏斗（A Wrestler with Sharks）講述的是索貝爾想把自己寫的真相讓更多人看到，即使不領(lǐng)取薪水，他也能夠接受，最后在真相和粗鄙的專欄之間，他選擇了為自己寫作，卻被現(xiàn)實澆滅了心中的理想，不被理解和認(rèn)同的孤獨。
7.與陌生人共樂（Fun with a Stranger）講述的是性格古怪的斯耐爾小姐堅持依自己的原則做事，卻不被周遭學(xué)生理解的被排外的孤獨。
8.勃朗寧自動步槍手（The B.A.R.Man）講述的是費隆因曾經(jīng)的驕傲引以為榮，隨著時過境遷，逐漸被世人淡忘，對現(xiàn)實生活的不滿壓抑太久，最終找了一個突破口宣泄了自己絕對的滿足和徹底的解脫。
9.絕佳爵士鋼琴（A Really Good Jazz Piano）講述的是卡森和肯都認(rèn)為鋼琴演奏者席德是一個有才華的人，他彈出了沒有一絲商業(yè)氣息的風(fēng)格、引人入勝的節(jié)奏、起伏搖曳的旋律，而席德為了掙大錢的想法，變換各種風(fēng)格來取悅他的未來老板，出賣了自己的尊嚴(yán)，卡森和肯失望地離他而去。
10.舊的不去（Out with the Old）講述的是得了結(jié)核病的病人由于缺少與家人的溝通，產(chǎn)生了疏離感，因此在圣誕節(jié)前，為了給陰郁的病房帶來歡樂和笑聲，扮演各種角色，握手給病友們打氣，希望能熬過病痛。
11.建筑工人（Builders）講述的是鮑勃因生活的窮困艱難，抵擋不住住心中的理想，妥協(xié)于現(xiàn)實又不甘的矛盾心理，不被愛人理解最終家庭離散的孤獨。
十一個迥然不同的故事，為我們講述了人類最為古老的情感——孤獨。每個故事都是一種孤獨，每一種孤獨又何嘗不是一種人生，或許其中某一種人生必定在某個時刻和自己的某種人生經(jīng)歷重合。
正如電影《哪吒之魔童降世》中哪吒因為被村民當(dāng)作妖怪，沒有小朋友和他玩樂，父母也沒有很多時間陪他，內(nèi)心極度孤獨，有時做些惡作劇得到一絲樂趣。敖丙因為頭上有龍角，一直不敢揭開頭紗見人，沒有玩伴，內(nèi)心也很孤獨。哪吒和敖丙互不嫌棄對方，都能夠認(rèn)同彼此，愿意一起踢毽子玩耍，成為了彼此唯一的朋友。
每個孤獨的人內(nèi)心缺乏的是認(rèn)同感，多一些認(rèn)同和理解，多一份善意和關(guān)懷，這個世界或許會更美好。
