在老家那些親朋好友眼里，我生活在大城市里，過(guò)得光鮮亮麗。

其實(shí)呢？

在北京這幾年，只是同學(xué)來(lái)玩，我陪著他去了趟地壇公園，再連趟城都沒有進(jìn)去過(guò)。

是的，并不是每個(gè)在北京工作的人，都在“城里”。

不管城市多大，人的活動(dòng)半徑是有限和固定的小——這話是專門指我的。

一

高考的時(shí)候，我把能填的志愿都寫在了北京。

北京，北京，北京。

我心底默默念著。

還記得，我的小學(xué)同桌，他最想去的地方就是北京。

為什么我會(huì)想起來(lái)他呢？因?yàn)檫B北京這個(gè)地名都是他告訴我的！北京的風(fēng)，北京的葉，北京的美好，他細(xì)細(xì)碎碎的言語(yǔ)，最后，在我心底生成了執(zhí)念——我也要去北京。

后來(lái)，我都記不清楚了小學(xué)同學(xué)的臉，卻深深記住了他說(shuō)過(guò)“我最向往的城市是北京”。

高考落榜了，再補(bǔ)一年，依然是想去北京?？上?，那年非典——離志愿學(xué)校只差幾分。

家里勸我，去南方打工吧！

我含淚，總得先養(yǎng)活自己??！

火車路過(guò)北京站，只?？繋追昼?，我下了車。

“北京的站臺(tái)真高，從車門平平的能下去?！?/p>

“嗯，北京是高站臺(tái)，真好！到底是北京！”

就那么一分鐘，我對(duì)自己說(shuō)，我算是到過(guò)了北京。

二

窒息的工棚，我們擠在一起。

工友的姐姐在北京，打工。

她說(shuō)，寧愿嫁給北京蹬三輪車的，也不想再回老家。

她在電話里的聲音，模模糊糊。

我只聽到了重重的“北京”。

北京，北京，北京。

我猛的坐起了身——我要去北京，就算是去蹬三輪車，我也要去。

那一剎那，我下了決心。

我對(duì)女朋友說(shuō)，咱們一起去闖北京吧！她說(shuō)，行，你說(shuō)去哪兒去就哪里！

有人說(shuō)，你居然還有女朋友！是的，我竟然還有個(gè)女朋友！

她和我一樣，懷揣著夢(mèng)想。

她和我不一樣，她去哪都成，哪兒能掙錢，按時(shí)開支，她就去哪里都行。

我想著，總有一天出人頭地。她盼著湊夠錢回老家買房結(jié)婚。

三

女朋友問(wèn)我，咱們?nèi)ケ本┑侥膬海?/p>

我說(shuō)，咱們就是去北京。

女朋友又問(wèn)我，北京那么大，咱們?nèi)ツ膬海?/p>

我說(shuō)，咱們就是去北京。

然后，她就不問(wèn)了。靠著我的肩膀，睡著了。

北京，北京，北京，我們來(lái)了。

鞋子踩在北京火車站的地面，巴塔巴塔的聲兒。

兜里的錢只夠賓館最便宜的一晚上房錢，我們?nèi)ツ膬海?/p>

“看呀！那樓真高?。　?/p>

“這小花養(yǎng)在盆里居然這么好看吶！”

“那衣服是什么料子的啊，飄乎乎的還沒飛起來(lái)！”

女朋友拉著我的手，滿眼的興奮。

那一刻，我有些慌張。北京，我真的應(yīng)該來(lái)嗎？

四

我們終于找到了工作，五環(huán)外！

若干年后，聽岳云鵬唱《五環(huán)之歌》，眼底陣陣發(fā)酸。

那時(shí)，卻是好歹安排下來(lái)的踏實(shí)。

沒有一家像樣點(diǎn)的公司或者飯店雇傭我們倆。

只有一家麻辣燙店收留了我們倆。

那家店原本只是要我女朋友一個(gè)人的。她求了老板好久，才收了我。

買菜、洗菜、擇菜、分裝、串菜、煮菜、收拾桌子、洗碗。

每天早上七點(diǎn)鐘起來(lái)，開始干活。直到晚上十點(diǎn)多。

老板說(shuō)，夏天的時(shí)候，生意更好，要做到凌晨一兩點(diǎn)。到時(shí)候會(huì)漲工錢。

日復(fù)一日，月復(fù)一月，沒有假期。

手上的膠布開裂又裹好，最后生生長(zhǎng)出了厚厚的繭子，不再怕燙，也不再怕扎。

住在附近的平房里，窒息的和之前的工棚一樣。

這里是北京，這是唯一的安慰和盼頭。

五

家里開始催著我們結(jié)婚了。

“等咱們掙了錢，回老家買處門臉?lè)?。?/p>

“到時(shí)候咱們自己是老板?！?/p>

這些話，起初還念叨著。慢慢誰(shuí)也不提了——房?jī)r(jià)太貴了，我倆一年掙得錢都不夠買報(bào)紙大的地方。

最初想過(guò)，穩(wěn)上幾個(gè)月，換份工作。卻一直像套著磨的驢一樣，不停在轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著。每天重復(fù)著昨天的事情，清楚知道明天的事情。

開始私下打聽問(wèn)過(guò)工作的事情，怕開不了工資，又怕兩個(gè)人分開。時(shí)間久了，兩個(gè)人就這樣，每天，過(guò)著和昨天一樣的生活。

后來(lái)，那片拆遷了。老板關(guān)了店，回了老家，我們倆也失業(yè)了。

吃了兩年的三餐麻辣燙。以為這輩子再吃不下，后來(lái)還是吃得很香。

沒找到新工作那半個(gè)月，還是每天吃著自己煮的麻辣燙。

平房也要拆，我們背著少得可憐的行李，重新尋找著工作和住處。

那時(shí)候，腦子里最多的念頭，只有那一句。

北京，北京，北京，我得留下來(lái)。

六

我們終于找到新的住處了，還是沒進(jìn)五環(huán)。

北京真的很大，東邊拆，西邊蓋，南邊還能維持著。

依然是窒息的小屋，這次，只有我們倆了。

我們開始創(chuàng)業(yè)——這是時(shí)髦的說(shuō)法，其實(shí)就是買了臺(tái)老舊的串串車，街邊出攤。

那兩年在麻辣燙店學(xué)會(huì)的手藝，現(xiàn)在都用得上了。

買菜、洗菜、擇菜、分裝、串菜、煮菜、收拾桌子、洗碗。

每天早上七點(diǎn)鐘起來(lái)，開始干活。直到晚上十點(diǎn)多。

什么都沒變，和以前一樣。

不一樣的是，這次，我們倆是為了自己掙錢了。

我戴著新做的藍(lán)套袖，麻利地煮著客人的菜。

金屬漏勺和塑料碗來(lái)回磕碰的聲音，像極了小時(shí)候彈過(guò)樂(lè)器。

和著旋律，我更有勁了！

老婆收拾著吃剩的盤碗，仔細(xì)數(shù)著每一毛錢。

我們還有豆腐串，一只串七毛錢，六只四塊錢，十只再送兩只。

年底算賬，比打工強(qiáng)多了。

北京，我們算是留下來(lái)了吧！

七

老婆懷孕了。

挺著大肚子，我倆還照常出攤。

那天的生意特別好，我和老婆都特別開心。

這孩子一定是我們福星，看，生意多好呢！

產(chǎn)檢的結(jié)果卻讓我們無(wú)法承受——這孩子保不住了。

再有兩個(gè)月，就到預(yù)產(chǎn)期了。

怎么說(shuō)保不住就保不住了？

醫(yī)生說(shuō)，可能，或許是麻辣燙吃多了。但是，也不排除其他的可能。

我再?zèng)]有力氣反駁。

老婆哭得撕心裂肺，我跪在醫(yī)院的走廊里。

人來(lái)人往。有人好奇看我們幾眼，也有人掏出了手機(jī)。

保安說(shuō)，這樣影響了醫(yī)院正常辦公。

孩子沒了，買賣也做不下去了。

閑了大半年，積蓄花的差不多了。

父母催著我們，還是回老家吧，好好種地也活的挺好。

北京啊，北京，我們還要不要繼續(xù)留下來(lái)呢！

八

以前的工友孩子過(guò)一周歲生日，熱熱鬧鬧，請(qǐng)我們喝酒。

酒是辣的，刺得喉嚨像針扎過(guò)一般。

“這是我姐孩子，3歲了?！?/p>

席間，他指著一個(gè)黑胖的小孩子介紹。

“我姐啊，以前說(shuō)嫁給北京蹬三輪的都不回來(lái)。不也回來(lái)結(jié)婚生了孩子，現(xiàn)在賣手機(jī)呢?！?/p>

老婆沉默了，半天沒有再言語(yǔ)一聲。

我又大大灌了一口酒。

這酒真苦，苦的嘴里都流口水。

我們還是回了北京。

是呢，這些年，已經(jīng)習(xí)慣了用“回”。

無(wú)意之間，我們已經(jīng)當(dāng)北京是家了。

老婆去做了保姆，照料兩位老人衣食起居。

我去那個(gè)小區(qū)做了保安。

吃住都不用再掏錢，我們能存下點(diǎn)錢來(lái)。

而且，我們總算是住到了“三環(huán)”里。

更重要的是，我們終于有了假期。

老婆每個(gè)月能休息兩天，我能休息四天。

九

來(lái)北京這些年，從來(lái)都沒有逛過(guò)北京?，F(xiàn)在有假期，終于可以去看看。

我想去天安門看升旗儀式，這個(gè)想法從小學(xué)開始念著，現(xiàn)在終于能實(shí)現(xiàn)了。

老婆想看看北京城，到底有多大。

我們坐在公交車上。雙層的公交車，很大，很漂亮。

上面最前面的位置，透過(guò)玻璃，看得真真的。

街邊的樹梢晃過(guò)，還有太陽(yáng)是真的耀眼！

我們就這樣，坐在公交車上，一圈一圈，逛著北京城。

街道又寬又干凈，樓是一個(gè)比一個(gè)高。

那些小花小草養(yǎng)在北京就是好看，在微風(fēng)里搖頭晃腦。

那些來(lái)來(lái)往往的人，穿得也好看，那衣料被風(fēng)吹得鼓了起來(lái)，還沒有皺。

公交收了車，我們靜靜地坐在天安門廣場(chǎng)。

晚飯是老婆做的餅，還有自己腌的咸菜。

我們等著天亮，一起看升旗。

北京，真的很好。