二十九．回家

雖然外婆在家操持家務(wù)，除了采買家用，并不出門，但是外婆早已察覺到外面的情形有些混亂。幾個月來，母親的信也少了起來，外婆的心早就揪了起來。如今外婆得了母親的信，自然十分歡喜。

外婆趕緊把給母親做好的棉鞋棉手套翻出來，擱太陽地兒下曬了又曬。二滿他媽也高興地讓出自己家票兒本上的芝麻醬票，想著能湊了一斤，讓外婆買了給母親帶走?？墒堑攘诵∫粋€星期，母親還未能進(jìn)家門，外婆就慌了。

外婆奔著去火車站，查查母親大概能坐上哪班火車到家。結(jié)果還沒走到火車站，就看見烏央烏央的學(xué)生操著各地的口音，從火車站里像蜜蜂一樣嗡嗡著一團(tuán)一團(tuán)地擠出來。外婆在車站外面轉(zhuǎn)悠了一陣兒，拉住一個帶著紅袖標(biāo)穿著火車站制服的人打聽了一下，結(jié)果那人說，現(xiàn)在的火車，能開就算好的了，沒日沒晌，不按點兒，也排不清班次。

外婆只好轉(zhuǎn)回家，一連幾天抱著針線笸籮坐在外院，時不時抬頭望著大門口。直到母親像從地里鉆出來的土人似的回了家。

外婆燒了幾大鍋水，先幫母親洗頭洗澡，然后把母親換下來的衣服洗了，又用開水燙了兩遍，為了去除衣物里的虱子。等母親終于坐在床上，外婆拿了針，沾了酒精，在蠟燭火焰上烤了，抬起母親腫脹的腿，抱著母親的腳，輕輕地幫母親挑破腳上的血泡。

母親也終于放松下來，夾雜著忍著痛的吸氣聲，跟外婆講講這一路上的遭遇。

火車站上都是往南走的人，沒有售票員，沒有檢票員，誰都不知道哪列火車能發(fā)車，也不知道能開到哪里。大家一通沒頭蒼蠅一樣地亂擠后，就如同插著的筷子一樣別在車廂里，等著。等到開車的時候，已經(jīng)是一天之后了?；疖嚿系乃芸炀蜎]了，然后走走停停，一個白天黑夜，開到一個樞紐站，就不走了。然后大家再一次亂跑亂撞后，再擠到一個車廂里，然后再咣當(dāng)咣當(dāng)晃悠一天，火車把他們?nèi)拥揭粋€小縣城。

在那個縣城火車站，很多火車呼嘯而過，根本不停。即使停下來的火車也是塞滿了人，根本擠不上去。如此熬了三天，有人熬不住，就又?jǐn)D上北上的火車回去了。母親的一個同學(xué)的家里離那個車站不遠(yuǎn)，找了同鄉(xiāng)商量了一下，決定聽從當(dāng)?shù)厝说慕ㄗh，走到下一個大一點兒的火車站，再上車。

這樣，母親和同學(xué)沿著鐵路線，走了三天。還好是東北的鐵路，一馬平川，沒有多少山梁河流，又是夏末初秋，天氣不冷不熱，鐵路沿線都是熟了的莊稼，能找到收糧食的農(nóng)民，弄點兒吃食，借宿一晚，都不是問題。

到了下一個火車站，車多人更多。好不容易擠進(jìn)一個車廂，就再也動不了窩兒，不能上，也甭想下。母親在車廂里站了兩天一宿，不喝水，不吃飯，也不上廁所，一路熬到北京站。

晚上外婆和母親擠在一床被子里睡的，這倒不是因為娘兒倆有多親密。

母親的鋪蓋外婆早就拆洗干凈曬了又曬，等著母親回來?？墒请S著天南海北進(jìn)北京城的學(xué)生越來越多，各個學(xué)校的接待點早已經(jīng)不堪重負(fù)，于是把小學(xué)中學(xué)的教室都利用上，拼了桌椅板凳，安排學(xué)生睡覺。街道上動員北京市民把家里多余的被子都捐獻(xiàn)出去，給學(xué)生用。外婆不敢怠慢，忙不迭地把母親的被子獻(xiàn)出去，響應(yīng)號召。

過了兩天，母親到他們學(xué)校的接待點找到那幾個同學(xué)，還給大家?guī)Я藥讉€外婆準(zhǔn)備的桔子。大家為了避嫌，決定不到外婆家拜訪了。大家在北京城也轉(zhuǎn)悠了一下，到處是人，太多太亂，覺得實在沒啥意思，吃住盡管不花錢，可是條件實在惡劣，也不想熬到十一國慶看領(lǐng)袖，就打算早些回去。他們倒是建議母親在家多待幾天，和家里人團(tuán)聚一下。

母親回家和外婆商量，外婆盡管舍不得母親離開，可是更擔(dān)憂母親一個人在這一片紛紛擾擾中獨自北上。而且北京到處亂哄哄的，也不知還會發(fā)生什么事兒。于是外婆趕緊給母親準(zhǔn)備，讓母親和同學(xué)一起回東北。為了保證擠上火車，母親只能拿一書包的行李。外婆把給母親準(zhǔn)備好的棉鞋棉手套帶上，還給母親趕做了一件藏青色的褂子。外婆給母親帶了一小瓶芝麻醬，包了報紙，塞在棉鞋窩兒里，怕碰碎了。舅舅知道母親回來了，特地從燕郊的鐵道學(xué)校趕回家，不知從哪里給母親搗騰了三斤全國糧票。二滿他媽給母親兩個衣服兜里塞滿了鄉(xiāng)下親戚送來的花生。

母親一個人背著書包，在火車站等同學(xué)的時候，看見一個憔悴的中年人，頭發(fā)從前面正中間剃了一道三指寬的溝，一直到后脖子，又從頭頂心向耳朵兩邊剃過去，形成了一個十字。那人帶著一個幾歲大的孩子，兩人在初秋的天氣里都披著棉衣服。那人沒有別的行李，只拿個繩子捆著鋪蓋卷掛在背上。

上了火車，母親發(fā)現(xiàn)北上的人流沒有來的時候那么多，同學(xué)在靠車門的地方占到一排三個座位，大家可以輪流坐著。吃飯的時候，母親把兜里的花生掏出一些，分給大家吃。

母親去打水時，發(fā)現(xiàn)那個被剃了頭發(fā)的男人貓了腰斜靠在車門的地方，孩子坐在撂在地上的鋪蓋卷上，倚著他的腿打盹。母親舉著茶缸回來的時候，看見一個女列車員正跟那人問話。

“打哪兒上來的？去哪兒啊？”

“北京站。”那人從敞著懷的棉衣服里面，掏出一張紙，抖開了，遞給列車員。紙上具體寫了什么，母親看不清楚，從車門玻璃映過來的光線看，紙上蓋了紅印章。男人身邊的孩子已經(jīng)站了起來，一臉恐懼地緊抱著男人的腿。

列車員接過那張紙來，瞄了一眼，“遣返的？”

“嗯，回鄉(xiāng)，回鄉(xiāng)。”男人把紙雙手接回來，方方正正地重新疊好放回口袋里。

“就在門口呆著吧，到處都是人，里面也沒座兒。車靠站了就挪挪，別堵在車門口。”

母親松了一口氣，還好列車員沒打算轟他們走。

夜深人靜，火車上的人隨著車廂晃悠著打盹兒。母親趁著同學(xué)不大注意的時候，悄悄地溜到車門處，趕上孩子正醒著，趕緊把兜里分吃剩下的花生全部掏出來，讓孩子拿衣襟兜著。那個男的張了張嘴要道謝，母親用眼睛盯了他一下，搖搖頭，示意他別出聲。

火車進(jìn)站，大伙兒忙著下車。母親從站臺下臺階，往下望的時候，發(fā)現(xiàn)那個中年男的領(lǐng)著孩子走在前面，頭上頂了一個帽子，行李卷上的繩子上還掛了一個搪瓷茶缸。

往學(xué)校走的路上，一個同學(xué)走在母親身后，突然幽幽地說：“走的都餓了，你把你兜里剩下的花生拿出來給我吃點兒唄?！?/p>

母親有些慌，趕忙扭頭一看，突然笑了。母親指著他的腦袋問：“那你的帽子呢？”

旁邊馬上有個同學(xué)接著問另一個人，“你的茶缸子呢？”

大家會意地互相看看，趕緊轉(zhuǎn)移了話題，說說笑笑，腳步輕快地奔回學(xué)校。