
? ? ? ? 在我的記憶中,我家一共搬過四次家,平均十年一次吧,但經(jīng)常做夢回去看的家卻是我7歲一16歲左右所住的家。
? ? ? ? 那是父親單位的公房,紅磚砌的,一幢大“囗”型的建筑,一共四層樓,每層樓有6家人,每層有一個公共的大露臺,大家可以在這里曬被子,衣服,聊天。每家有兩間房和一個廚房,沒有廁所,要上廁所只能下樓去公共廁所。廚房和房間是隔著過道的,所以哪家煮什么,吃什么一層樓的人都知道,我家是在最角落的一間,好處就是可以把過道封上,多出一間最多3平米的小間,這小間就成了我家吃飯的地方。兩間屋,里屋有18平米左右,是父母的臥室,棗紅色的木地板,一張深棕色的雙人床,一個衣柜,一個寫字臺,還有縫紉機(jī),兩張?zhí)僖沃虚g一個茶幾,還有一個落地?zé)簟L僖紊戏绞且环G框大窗,記得那時中午回來最喜歡坐在藤椅上等著吃午飯邊看《故事會》和《漫畫》等雜志。床的角落還有一臺12寸的黑白電視機(jī),就是這臺電視機(jī)讓我們看到了《射雕英雄傳》《血凝》等那時的經(jīng)典電視作品。外屋也就15平米左右,是我和哥哥的寢室,兩張單人床成L型擺放,中間是棕色的大方桌,是我和哥哥做作業(yè)和全家人吃飯的地方,一個對開門的衣柜。我的床是一張彈簧行軍床,可能只有90厘米寬,靠近門口,也緊靠在一個窗戶下面,這個窗戶框就成了我的書架,梳妝臺,和我收集的小玩具、小擺件的家。
? ? ? 印象最深的卻是我家的大門,因?yàn)槲覀兪欠饬诉^道,所以這道門是對著過道,那時都是簡單的起紅磚加上簡易的木門,會有一些類似于貓眼洞的縫隙,就是這縫隙連接我和外面的世界。聽到腳步聲,我會透過縫看看是誰來了,聽到嘈雜聲,不需要開門就知道外面發(fā)生了什么事。現(xiàn)在有時還作夢像諜戰(zhàn)片一樣自己被人跟蹤,我通過這縫隙了解危情?。那時只要是學(xué)校放寒暑假,父母都要上班,沒人照看只有把我和哥哥鎖在家里,而我們早已想到對策,叫同層的小伙伴通過門縫拿到我們遞出去的門鑰匙幫我們把門打開,然后一起去撒野,我們周圍都是農(nóng)地,屬于城鄉(xiāng)結(jié)合區(qū),一群野孩子去摘農(nóng)家的菜,去瓦池塘的魚,去偷竹子來做風(fēng)箏,還會帶骨頭去喂中華田園犬。瘋得差不多的時候,也是父母該下班的時候,我們又把自己鎖進(jìn)家里,佯裝做作業(yè),看書。常常通過那些縫隙了解父母回來的動態(tài),一聽到腳步聲就看看是不是父母回家,父母快到家門口,就開門迎接。后來和父母講起這些,他們完全不相信還有這些事情發(fā)生?,F(xiàn)在的我也不敢把我的女兒單獨(dú)放在家里,隱患太多。
? ? ? 在這小屋里有太多太多童年的記憶,沒考好被媽媽揍,和同學(xué)們在樓層躲貓貓,辦家家,和農(nóng)村孩子打架,也有不管風(fēng)吹雨打必須去外面上廁所的痛苦,也有考砸了請鄰居大叔幫忙簽字的臭事,更有到鄰居家吃白家飯的幸福,雖然物質(zhì)上很貧乏,但那時過得真的很單純,很開心,也許那就是純真。經(jīng)常夢到回去也許是自我的潛意識,回到純真,回到我的快樂時光?