?塵落

?

冬日清晨的陽光并沒有因?yàn)樾乱荒觊_始而變得溫暖了多少，它伏在拳曲的老槐樹上，靜靜地嗅著從各家不同的煙囪里飄出的相同的枯枝爛葉化為灰燼的味道。然而突然從一家低矮的土坯房里傳出的一聲撕心裂肺的哭喊，像閃電般地劃破了清晨的安靜，把這縷無所事事的陽光驀然驚落在路沿石上的殘雪里。

“咳咳，南園的朝奎，死了?！?/p>

這是我在大年初一的早晨聽到的第一句話，這時(shí)我正坐在床沿上揪著頭發(fā)，睡眼惺忪地回味著昨晚夢里的那只咸水鴨。我用舌尖在嘴巴里把牙齒問候了個(gè)遍，順帶著在大腦里運(yùn)行了一下剛剛聽到的消息，雖然我還沒有真正將這話里的人物和事件做一個(gè)很好的聯(lián)系，但我至少知道“死”不是一件好事情，所以我透過窗簾縫隙看到的爺爺在院子里向全家宣布這件事情之后的那個(gè)微笑著實(shí)困擾了我。

“朝奎他兒還說昨晚上他還吃了18個(gè)餃子，我一早起來想去看看他，剛走到門口就聽見他兒媳婦一聲哭號，進(jìn)屋的時(shí)候他就閉了眼了。”爺爺還站著院子里說著，手里的拐杖在地上“篤篤”地磕出了一個(gè)窩。

我翻手揮了揮逆光飛舞在空氣里的微塵，從床上跳下來，招著貓兒的嫌棄跑到院子里，轉(zhuǎn)而小心地繞過爺爺，踱到水池邊。想伸手去拿蕩在微瀾里的水瓢，卻忽然看見了水溝里自己的倒影，身上那件嶄新的紅呢子大衣在這黑乎乎的水里反射出一種暗淡的光，倒像是墻角那一灘隔夜的雞血。

“爸，要不我去看看吧，看看能幫點(diǎn)什么，叔家就雪原一個(gè)兒子，我看看能給幫點(diǎn)什么。”爸爸從堂屋里出來，順手拿手機(jī)看了一眼時(shí)間。在聽見爺爺“嗯”了一聲后，拉上外衣的拉鏈開始往外走，剛到門口又被爺爺喊了回來。

“哎，等等，還是先別去了，雪原他姑家兩個(gè)兄弟年前就來了，說實(shí)話，當(dāng)時(shí)也沒想著你朝奎叔病成那樣能熬過年，這年過的也不算壞，一家人知足了，該準(zhǔn)備的早就都準(zhǔn)備了，讓他家里人先弄去吧。等中午你大哥回來再商量?！?/p>

爸爸低頭嘆了口氣，把外衣的拉鏈拉了下來，想了一會(huì)，又重新拉上，轉(zhuǎn)到灶邊翻了翻鍋里燉了許久的那條鯉魚。在鍋蓋被掀開的時(shí)候，我看見那條魚抬著頭翻著白色的大眼珠沖著灰蒙蒙的天空吐了一個(gè)泡。

我拱起鼻子抓住了那條魚獨(dú)特的死亡的香味，悄悄地咽了口口水，突然想到爺爺說中午大伯要回來，當(dāng)然這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是，哥哥一定也會(huì)來，和哥哥好久沒見了吧，久到都不記得有多久了。于是我就開始盯著“噓噓”冒著煙的爐子掰著手指頭傻笑，卻被媽媽拉進(jìn)屋里，她扶著我的肩膀蹲下來，輕輕地說：“月月啊，今天我們不穿這件新衣服了吧，媽媽覺得那件白絨衣也很漂亮啊!”

哥哥回來的時(shí)候，太陽已經(jīng)快要爬到最高點(diǎn)了，我正蹲在奶奶的后面看她是怎么把一塊塊燒的通紅的煤塊從爐灰中剝離出來，然后，一抬頭就看見了哥哥，安靜地跟在大伯的身后，像個(gè)聽話的小孩，讓我不禁又開始疑惑，哥哥真的有22歲了么？我叫著撲到哥哥的腿上，他蹲下來揉著我的頭發(fā)，從他黑色大衣的口袋里摸出兩塊話梅糖塞給我，溫柔地像落在他發(fā)梢的陽光。

“嘿，小貓，你怎么又胖了？”哥哥以前說我瞇起眼睛來看人的樣子太像慵懶的貓，所以，這樣叫我的只有他，不對，還有姐姐。姐姐，好像很久都沒有提到這個(gè)詞了啊…什么時(shí)候開始的呢，只有在這種以“以前”或者“曾經(jīng)”為前提的情況下，才能順理成章地像蜻蜓點(diǎn)水似的提起姐姐，并且還要飛快地掠過，特別是哥哥也在的時(shí)候。

“我哪有？好吧，可能是過年好東西吃太多了吧。我還……”

不等我說完，哥哥看到大伯招呼他進(jìn)屋，他便一把把我拎起來，抱著我低頭邁過快要被踏平的木頭門檻，在角落里一張小凳上坐下來，把我端正的擺在他的腿上，聽著長輩們商討舉辦喪禮的事宜?？粗笕藗儑?yán)肅的樣子，我也只好安靜下來，用臉輕輕地蹭著哥哥大衣柔軟的毛料，然后聞到了哥哥脖頸上的溫?zé)岬奈兜馈?/p>

然而當(dāng)我突然意識到我的狀態(tài)的時(shí)候，記憶里的某種東西如同鋒利刀刃，穿過外衣纖維的縫隙，劃破皮膚，沖進(jìn)血液，刺進(jìn)我的大腦，我像一個(gè)受力過重的彈簧一樣猛地直起身來，哥哥驚異于我的反應(yīng)，但他很快在我顫動(dòng)的瞳孔里讀出了我的惶恐，他在抓著我手臂的右手上用了力，我試圖用下巴觸到肩膀的時(shí)候，瞥見了羽絨服上的皺褶，那看起來特別像哥哥現(xiàn)在的眉頭。

他輕輕吸了一口氣，抿了抿嘴唇，我聽到他在牙齒縫隙里逃出的聲音，“你怎么還會(huì)記得！”

我習(xí)慣性地瞇起眼睛，確保沒有人注意到我和哥哥的對話，仰起腦袋盯著哥哥的眼睛：“我不知道?！?/p>

那是去年，不對，應(yīng)該是去年的去年，夏天日益逼近的時(shí)候,我蹲在院子里看著螞蟻們辛勤地勞動(dòng)并且樂此不疲地?fù)v毀它們的洞穴，這種惡劣的終于惹惱了它們，以至于它們聯(lián)合起來咬了我白白胖胖的手指。我尖叫著舉著通紅的手指在院子里尋求幫助，但那里卻沒有人，所以我溜進(jìn)了的房里，我知道那里哥哥在給姐姐輔導(dǎo)那讓她頭疼的數(shù)學(xué)。我踮著腳趴在門旁的窗臺上，我看到姐姐靠在哥哥的肩膀上，高高的鼻梁貼著哥哥的脖子，哥哥用棱角分明的下巴抵著姐姐光滑潔白的額頭，又在那里落下了他淺色的唇。然后，我看見了陽光小心翼翼地爬過了窗簾，羞澀地貼上了哥哥漂亮的鬢角，那一片光線下哥哥的笑容里，有一種我從來沒有看到過的，也一直無法理解的溫柔、暖軟。

雖然當(dāng)時(shí)的我還沒有十分明白哥哥姐姐那樣子意味著什么，但我還是那樣抬著一只準(zhǔn)備去推門的手愣在那里，因?yàn)槲野驼崎L的思維還沒有反應(yīng)過來指示我的下一個(gè)動(dòng)作，所以我就一直那樣站在門口，直到哥哥驚恐地發(fā)現(xiàn)了呆若木雞的我。

“聽著，月月，不要告訴任何人你剛才看到的，知道嗎！”哥哥回頭看了一眼同樣驚恐的姐姐，轉(zhuǎn)過來對我說，“還有，把它忘掉?！?/p>

后來，我確實(shí)沒有告訴任何人，因?yàn)槲蚁嘈鸥绺?，只是我沒有忘掉罷了。但是，后來的后來，家里人還是知道了，因?yàn)榻憬阍诋厴I(yè)喜宴上，晃著曖昧的紅酒微醺地說出了哥哥的名字，還有那些不該說的話。再后來，我就再?zèng)]見過姐姐熱情歡笑的樣子，不久后姑姑就送她去了日本讀書，離開的那天，她只抱了抱我，在我耳邊喃喃幾個(gè)字，又看了一眼我身后的哥哥，再什么都沒說。

然后，我還記得，那天路旁楊樹上的蟬，叫得特別得撕心裂肺。

最后我終于淌過了記憶的河流，大人們的商討也有了結(jié)果，在他們“散會(huì)”之前，我只聽見爺爺說：“走了就走了吧，以后無牽無掛的，不用受罪了，也挺好?！?/p>

針與分針小心地相遇重合了，不遠(yuǎn)的地方終于想起了喇叭嗩吶的聲響，嗚嗚啦啦的聲音里夾雜著男男女女的哭號，我抓緊了哥哥的衣角，他低頭看了我一眼，彎下腰把我抱起來，“我們?nèi)タ纯窗?。?/p>

在那個(gè)用黃泥和麥秸堆起的院子里，站著的、坐著的、蹲著的人們戴著披著白色的麻布，圍著唯一一個(gè)躺著的人，一個(gè)永遠(yuǎn)躺下去的人。門檻上坐在兩個(gè)看起來稍大我一些的男孩，一個(gè)拿著一根棍子，另一個(gè)抱著一個(gè)壇子，里面裝著半壇白色的液體。

“那個(gè)，里面是什么？”我趴在哥哥肩膀上，捂著他的耳朵問。

“米湯?！备绺缫贿吀赃叺拈L輩打了招呼，一邊歪頭小聲回答我。

“干什么用的?”我依然執(zhí)著著。

“意思就像是，孟婆湯吧，等人入土下葬的時(shí)候把壇子在墳頭摔碎，是讓他忘掉今生的事情，再安心的過下輩子。”

“哦……”我咬著手指頭若有所思的答應(yīng)著。

哥哥注意到了在我手指上游走的口水，騰出一只手從牛仔褲口袋里抽出紙巾，塞到我手里，“你聽也聽不懂，算了……”

“什么，誰說我聽不懂，哥哥，你說為什么要他忘記呢，下輩子還記得這些親人，不是更好么？”

“笨蛋……”哥哥側(cè)了側(cè)臉，眼睛盯在某個(gè)角落里，不動(dòng)了，“該結(jié)束的時(shí)候，還記得不該記得的事情，多累啊。”

一種莫名的難過突然從哥哥的眼睛里流淌出來跌進(jìn)了我的瞳孔，我想，我曾見過這樣一個(gè)眼神，在姐姐背著包義無反顧地鉆進(jìn)車?yán)锇衍囬T甩到震天響的時(shí)候。?

我把手指從嘴巴里釋放了出來，探著身子像那昏暗的小屋里張望，我看見了漫無邊際的白綢包裹著的油黑錚亮的棺材，還有那個(gè)老人風(fēng)燭殘年時(shí)留下的一張黑白照，卻又因?yàn)檎掌姆糯蠖兊檬д婺：?，就像我記憶中的這個(gè)照片的主人。

記得那天是農(nóng)歷二十八，或者是二十九。爺爺一手拄著那只同樣年老的拐杖，一手牽著年幼的我。我們一老一小像以前一樣蹣跚地走在如蚯蚓般彎曲的小路上，緩緩的，靜靜的，只有那拐杖偶爾磕到石頭上的痛苦的咳嗽聲。

就是在那天的午后，就是在這個(gè)土坯房里，我見到了那個(gè)干枯的老人，他半截身子撐在被頭上，另外的半截裹在一床灰黃的棉被里，被表緞面上不甘墮落的花色還能依稀顯示出曾經(jīng)的光鮮亮麗。屋子里流動(dòng)著一種壓抑的表情，我的鼻子正努力地在這種陰臭的氣味中掙扎著，我看著爺爺握著那位老人的手，顫抖的聲音像是被熱水燙著了舌頭：“朝奎啊，這就過年了，明天兒子閨女就都回來了，我就不來看你了，這年咱得好好的過啊……”我看著兩個(gè)老人緊握的布滿老年斑的年邁的手指，突然想到了村頭古樹下盤曲糾纏的樹根，像是久經(jīng)風(fēng)霜后殘留的堅(jiān)韌和留戀。

幾天前，我曾目睹了這位老人在一輩子的兄弟面前噙滿了淚水，幾天后，我也看到了他在所有人的淚水里閉上了見證滄桑的眼睛。就像爺爺所說的，去到一個(gè)沒有病痛和苦難的地方，再走一遍曾經(jīng)的路。我剝開了紛飛的塵埃中藏匿的悲傷，恍然間就明白了爺爺早上的那個(gè)微笑，一種對于離開的理解，一種對另一個(gè)人解脫的欣慰。

我瞇起眼睛試圖對視那騎在枝頭上傲視人們的冷日，在花白的光線里，我恍惚看見了那輛奔馳反光鏡里姐姐昂著頭挺出的決絕的脖子，睥睨的眼神演繹出一只有著高傲靈魂的黑天鵝，但心里最后一點(diǎn)的堅(jiān)強(qiáng)終于融化在那掛在翹起的嘴角上的淚珠里。

還有姐姐伏在我肩頭字字著重的話，“我們沒錯(cuò)”。

哥哥繞過人群，在樹下一塊廢棄的磨石上坐下來，把我放在旁邊的一堆瓦片上，我剛好可以直視哥哥亮晶晶的眸子，我雙手在衣兜里糾纏著，努力地想要展平那張沾滿話梅味道的糖紙。

???“哥，我看你手機(jī)了，不久前?！?/p>

“嗯……”他用樹枝在地上畫出了一只貓，點(diǎn)著它的額頭，“這事你是第一次做嗎，怎么了？”

?我驚異于哥哥的平靜，索性讓眼睛拉扯得再無辜一些：“我看到姐姐給你發(fā)的短信了……”

?哥哥的眼睛隨著樹枝的“咔嚓”一聲而變得鋒利，差點(diǎn)割傷了我的眉角，他慌忙從褲兜里掏出手機(jī)，看到了那條因?yàn)楸晃铱催^而顯示在最后的“新年快樂”。

“哥，你，之前沒看到啊，我以為……”

“?。颗?。”我終于在哥哥的眼角處逮捕了那縷慌張，但哥哥還是在我開口之前把它掐滅了，“我看過了，看過了?！?/p>

“哥，你想姐姐嗎？”我顯然不是為了知道哥哥的回答，我只是想找個(gè)借口借口可以讓哥哥的想念變得理所當(dāng)然罷了。 “不想嗎，可是我好想姐姐了啊！”

“我當(dāng)然也想，怎么能不想呢?！蹦且豢蹋铱吹搅烁绺绲男?，像他二十歲那年的樣子。

冬日的風(fēng)把夜抖在一塊厚絨的棉布上，反復(fù)撣了幾下，就這樣輕而易舉地蓋上了整個(gè)村子，我看見哥哥在25瓦的白熾燈半截的光影里擺弄著手里的杯子，杯子邊棱上接連反射的光在哥哥的臉上切出一道又一道的疤痕。

“哥哥，食堂運(yùn)來600千克大米，已經(jīng)吃了4天，每天吃50千克。剩下的5天吃完，平均每天吃多少千克？”我糾結(jié)著為什么在數(shù)學(xué)練習(xí)題上總有這么多吃飯的問題，并且費(fèi)力地用牙齒跟筆桿斗智斗勇著。

“嘿，小貓，怎么這么笨，你將來的數(shù)學(xué)肯定會(huì)比你姐姐的還要差……”

我察覺到了哥哥撫在我腦袋上的一絲停頓，仰起頭在他制造出的陰影里撞上他的眼睛，接著丟下手里的筆伸手釣到了那只安靜躺在哥哥口袋里的手機(jī)。

“哼，你不愿意教，那我讓姐姐教我！”我在反應(yīng)過來把手機(jī)搶走之前就輕車熟路的把電話撥了出去，我知道只要電話接通后，就算哥哥拿到手機(jī)也是不會(huì)掛斷的。

電話里，我聽到了一個(gè)女人的歌，慢慢的，輕輕的，像田邊的那條溪水，又像花旁的那陣微風(fēng)，“你曾說過不分離，要一直一直在一起，現(xiàn)在我想問問你，是否只是童言無忌……”。接著，是一段曖昧的沉默，終于，我聽見了姐姐的聲音，卻是和以前不一樣的溫柔，然后她說：“思淼……”

我常日里叫慣了稱呼，卻被著突如其來的名字嗆住了喉嚨，我呆呆地望著哥哥，看他精致的五官團(tuán)結(jié)一致勉強(qiáng)擠出的一個(gè)微笑，用口型無聲地說：“叫姐姐??！”

“姐，姐姐?！?/p>

“嗯？哦，小貓啊！”我聽見姐姐聲線里迅速恢復(fù)的快樂沒有留給失落一丁點(diǎn)泛濫的機(jī)會(huì)，“想姐姐了沒有啊，姐姐今年秋天就回去了，給小貓買很多好吃的好不好?。　?/p>

“?。『冒『冒?，姐姐回來帶我去玩啊！”我沖著哥哥眨了眨眼睛，在說完這話之后飛快的讓手機(jī)易了主，然后狡黠地一笑跑了出去。

冰雪融化過的石頭在夜里變得鐵一樣的涼，我坐在上面剛好可以看到哥哥站在燈光下筆直的影子。寂靜的南面的天空里突然彌漫開來鞭炮炸裂了身體的吶喊，我想到今天媽媽說，明天這個(gè)老爺爺就要下葬了。

我再進(jìn)去的時(shí)候哥哥又坐在原來的地方玩弄著那只杯子，像是剛才的一段時(shí)間在他這里戰(zhàn)敗下來，沒有做任何的前行。我企圖問問剛才他們說了什么，但還是忍住閉了嘴，慢慢地坐到椅子上，把那道沒有結(jié)果的計(jì)算題翻了過去。

第二天一大早，那只四蹄踏雪的黑貓就在窗臺下面叫醒了我，接著混合著西紅柿酸味的雞蛋面的味道就爭先恐后地鉆進(jìn)我的鼻子，我像是踩著了電門似的竄起來，踏著那雙粉色兔子頭的棉拖鞋溜進(jìn)哥哥房間里，看見他正把一件暗灰色的羽絨服搭在肩上。

“嘿，哥哥，這個(gè)不好看，大衣好看。”

“你還說呢，昨天抱著你，都讓你踢臟了，我昨天晚上脫下來才看見，這么一圈泥，還怎么穿，我讓你媽媽給洗去！”

“哎對了，哥哥，今天媽媽也去給那些人幫忙了，你不去嗎？”我一邊說著一邊撇著哥哥大衣上的泥土，回憶著我是怎么踢上去的，一邊翻著眼試圖把話題扯開。

???“本來你大伯讓我去的，又說奶奶要去給他們家?guī)兔ψ鲲垱]人看你，就把我留下來看你咯……”

“那正好啊，你偷偷帶我去那里看看吧，爸爸說我不能去，你帶我去吧，我們不讓他們知道好不好？”

“哪里?。俊备绺缱詈罄死I(lǐng)子，終于給那件衣服在鏡子前作了最后一個(gè)亮相。

“你知道的，就是那里??！”我嘟著嘴繼續(xù)不依不饒，“還有，你怎么這么喜歡照鏡子！”

哥哥拉著我在山坡上走著，讓我可以看見不遠(yuǎn)的地方，一條灰白色的蠕動(dòng)的長蟲，依舊伴隨著熟悉的嗚嗚啦啦的聲響，向山的后面匍匐前進(jìn)著。最后哥哥抱著我站在一塊高地上，風(fēng)搖曳起了那些人身上的長長的孝衣，還有哥哥額前蓋住眼睛的頭發(fā)。

在雪的的侵蝕下土地變得冷硬板結(jié)，人們不得不一次次得放下鐵鍬鋤頭，在地上鋪滿枯草，讓火焰融化那些泥土縫隙里的糾纏的哀怨和仇恨。當(dāng)一抔抔黃土漸漸掩上了一個(gè)人所有的過往，當(dāng)人們只能在回憶里找尋他的時(shí)候，他的故事才終于在一聲醒木里收了尾，等到什么時(shí)候那鑼鼓響起來，再聽那說書先生合扇說從頭。

我終于也目睹了那個(gè)壇子被高高地舉上天空，裹挾著人們最后的期愿，重重地落在墳前分崩離析，那些米白色的湯湯水水慢慢地鉆進(jìn)土地里，在表面留下一灘墨黑色的印記，好像剛才流淌的不是米湯，而是瀝青。

“哥，這樣就能忘了以前了嗎？”我把手伸進(jìn)哥哥溫?zé)岬牟鳖i里，臉貼著哥哥的耳廓，膽怯地問。

“忘了，這樣就忘了?！睅е车[的風(fēng)迷了我的眼睛，讓我沒有看到哥哥的眼眶里也泛出一汪晶瑩，但我聽到了，那聲音里的沙啞。

許久之后，人去屋空，那間支撐了多少風(fēng)雪的土坯房終究沒有扛過這一年夏天漫無休止的大雨，終于在一個(gè)滂沱的夜晚哀怨著坍塌了，而那根房梁卻直直地立在了廢墟中，像傳說中的不屈的脊梁。只有一些微茫的塵埃，會(huì)在風(fēng)起的時(shí)候飛舞起來，又淡然地落下，就像曾經(jīng)擁有過的靈魂。

在那一年的早秋，姐姐拉著她那亮紅的行李箱出現(xiàn)在村口，依然是離開時(shí)候的樣子，馬尾辮，白襯衫，牛仔褲，帆布鞋。哥哥和我也站在那里，在那棵老樹下，像是站成了一幅畫。我想，原來，姐姐和哥哥都是一樣的，時(shí)間總是會(huì)忽略了一些人，忘記了去改變他們的年紀(jì)和模樣，而他們，就是這樣的人。

后來，我們一起路過那個(gè)拐角，路過那間老屋的遺體殘骸，姐姐突然就停在了那里，沒有說話。哥哥聽見了腳步的停止，頭也不回地說：“人死了，屋倒了，什么都沒了?！备杏X像是喝了一杯涼熱剛好的白開水。

被握在姐姐手掌里的我的手指小心地感覺到了一汪特殊的溫?zé)岷统睗?，我瞇起的眼睛里映出了姐姐飛揚(yáng)的長發(fā)，她對著那片蕩在綠葉背后的云重重地吐了一口氣，然后莞爾一笑，沖著哥哥的背影張了張嘴，最后的那句話，我想，我們都聽見了。

“哥 ，我們回家吧。”

?

?

???????????????????????????????????????????????