《刀》（斷刀客）是徐克所有作品中最另類的一部，該片當(dāng)年在商業(yè)票房上遭遇慘敗，以至于它的關(guān)注度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及徐克的其他商業(yè)影片如《黃飛鴻》《青蛇》等。導(dǎo)演徐克對(duì)于影片之外的思考過(guò)于深刻，破壞了電影這種形式所蘊(yùn)涵的美感，這也導(dǎo)致了它與時(shí)代格格不入，而這種與時(shí)代的距離正是一個(gè)電影文本的精神和文化意義所在。
【江湖】
徐克的江湖總是無(wú)處不在，可以是《新龍門客棧》里大漠黃沙中的龍門客棧，可以是周淮安和邱莫言、金鑲玉以及宦官閹黨之間的快意恩仇；可以是電影《黃飛鴻》系列中風(fēng)雨飄搖的大清帝國(guó)，也可以是洋人和蒸汽機(jī)，紅蓮教和仙姑，民團(tuán)和武夫，還有新舊文化之間的沖突。
這種江湖即使飄搖不安，殺機(jī)四伏，卻還有基本的秩序和法則，而到了電影《刀》中，江湖徹底失控了。在這個(gè)江湖里，時(shí)代、個(gè)體和社會(huì)秩序變得不再重要，為利益而廝殺則成為了唯一生存法則。正如電影結(jié)尾小靈的獨(dú)白說(shuō)：“即使你把別人的東西拿走，可是，終有日，他們的后人也會(huì)向你要回來(lái)的?！?/p>
這樣一個(gè)失控的江湖正契合了現(xiàn)實(shí)在電影之外的某種未知的真實(shí)。徐克用他的江湖來(lái)講述自己的不安。用反秩序來(lái)反抗現(xiàn)實(shí)，用傳統(tǒng)的延續(xù)來(lái)建立秩序。
影片一開始出現(xiàn)了這樣一個(gè)情節(jié)：因?yàn)榭床粦T一群流寇當(dāng)街強(qiáng)搶民女，一位武藝高強(qiáng)的和尚挺身而出，一個(gè)人將十幾個(gè)獵戶打得落花流水。但是畫面一轉(zhuǎn)，他就遭到獵戶們的報(bào)復(fù)，不幸身首異處。
這樣的劇情是對(duì)武俠的一種顛覆，因?yàn)樗F(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)中只有江湖，沒(méi)有武俠。當(dāng)社會(huì)秩序遭遇強(qiáng)權(quán)和暴力破壞的時(shí)候，人們希望出現(xiàn)如《水滸傳》里面的魯智深一樣的俠士幫他們打抱不平，卻不知道作為俠士背后是逼上梁山的窘境和官府的通緝。
現(xiàn)實(shí)世界中維持公理和正義靠的不是俠客，而是道德、法律和規(guī)則。倘若一個(gè)時(shí)代要靠俠客來(lái)維持公理正義，那一定是人間地獄。
【斷刀、斷臂和殘譜】
影片用大量的鏡頭或者隱喻來(lái)表示“殘缺”的存在。定安在缺失了父愛(ài)的童年長(zhǎng)大，這是一種“殘缺”；被馬賊暗算砍掉一支胳膊，這是第二種“殘缺”；想復(fù)仇卻沒(méi)錢買刀，只有父親留下來(lái)的一把被仇人削斷的殘刀，這是第三種“殘缺”從大火中搶救出來(lái)燒得只剩一半的殘譜，這是第四種“殘缺”；就連救他一命的那個(gè)女孩也是無(wú)名無(wú)姓，無(wú)父無(wú)母，同樣也是一種再明顯不過(guò)的“殘缺”。這種象征性的“殘缺”更是一種身份危機(jī)的征兆。
當(dāng)定安從她大火殘燼的家中搶救出唯一財(cái)物（一本書寫字跡的刀譜）的時(shí)候，而她迫切想從中知道的就是自己叫什么名字。這是一種凄涼的悲哀，也是一種對(duì)喪失自己身份的、殘缺的、無(wú)根的香港社會(huì)在那個(gè)風(fēng)雨飄搖時(shí)代的最好明證。
這樣的情節(jié)設(shè)定也許不合乎正常的邏輯，但我想徐克想要表達(dá)的并不是一個(gè)天賦異稟的武學(xué)奇才打通任督六脈修煉成一代宗師的成長(zhǎng)之路，而是繼續(xù)闡述著《刀》中的江湖規(guī)則。
在《刀》的江湖世界中，生存下來(lái)靠的并不是什么曠世刀法，而是在浴血奮戰(zhàn)中積累的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)以及在險(xiǎn)死還生的境地下激發(fā)出的求生本能。定安能在極短的時(shí)間內(nèi)修煉成絕世高手，靠的也是被逼入絕境時(shí)求生意念和導(dǎo)演的眷顧罷了。
【女人，性】
什么是江湖？
煉鋒號(hào)老板的女兒小玲，她心中的江湖，就是鐵頭和定安兩個(gè)男人。
影片以小玲作為第一人稱述說(shuō)故事的開頭。而這種心理獨(dú)白的闡述，正符合一個(gè)情犢初開的少女的心思。在她的內(nèi)心深處，永遠(yuǎn)看到的是男人們?yōu)樗隣?zhēng)斗。
與之相對(duì)的是影片中妓女這一角色，妓女心中的江湖，就是周轉(zhuǎn)于男人之間，用自己的肉體換取生存的一些籌碼。生逢亂世，也許這就是她一個(gè)弱女子的生存之道。
她與鐵頭交歡，時(shí)而嫵媚，時(shí)而發(fā)作，鐵頭被她弄得時(shí)怒時(shí)喜。情緒轉(zhuǎn)換之快，導(dǎo)演用大量的絢麗而虛幻的色彩來(lái)表達(dá)這種躁動(dòng)和不安。。
當(dāng)面對(duì)阿玲的質(zhì)問(wèn)，鐵頭嘶吼著“因?yàn)槲覑?ài)她”，當(dāng)本能戰(zhàn)勝了自我控制的時(shí)候，這種虛偽的回答是否也是一種嘲諷呢？
身處江湖的兩個(gè)女子是否也正代表著兩種不一樣的情欲表現(xiàn)，一種單純和懵懂，一種是原始而又野性。但在生存掙扎和廝殺面前，所謂情欲，和迷茫的等待只能夠從旁飄過(guò)，流于表面，且有始無(wú)終。正如影片中妓女身首異處，而主角小玲也在落寞中等待她的意中人歸來(lái)。
【打斗】
不同于徐克的其他作品中戰(zhàn)斗場(chǎng)面的表現(xiàn)，有的如行云流水，一氣呵成，還有的一招一式，有板有眼。電影《刀》中的戰(zhàn)斗場(chǎng)面寫實(shí)又殘酷，如果用一個(gè)字來(lái)形容，那就是“快”。
定安的父親被飛龍所殺，定安追擊馬賊遭遇偷襲被砍掉手臂，定安練成武功反殺馬賊，還有飛龍與定安的對(duì)決，這些精彩的對(duì)局都是在光影搖曳中便分出了勝負(fù)。導(dǎo)演用了大量搖晃的短鏡頭剪輯來(lái)表現(xiàn)這種"快"，與這種表現(xiàn)形式如出一轍的還有《和平飯店》中老板與馬賊的對(duì)決，不同的是《刀》給予觀眾的視覺(jué)沖擊力更強(qiáng)。
在馬賊橫行，血雨腥風(fēng)的亂世里，人命如螻蟻般卑賤，要更快的刀，才能生存。哪怕慢了半拍，命運(yùn)便如定安的父親一般被剝皮宰殺，懸尸城頭。
正如飛龍?jiān)谟捌兴f(shuō)：“搶飯吃，誰(shuí)不會(huì)玩命？搶不到，那是老天爺不賞飯吃。有機(jī)會(huì)，那還得看手快手慢！快，就搶到了。慢，狗屎都吃不上熱的！”
《刀》的上映時(shí)間是1995年，在此之后的10年里，徐克并沒(méi)有新的作品問(wèn)世，直到2005年電影《七劍》上映，刀也可以說(shuō)是徐克巔峰時(shí)期的最后一次輝煌，在90年代香港回歸前期，徐克用這樣一部作品來(lái)表現(xiàn)他心中的江湖，是否在文化表述之間，身份感的危機(jī)意識(shí)與離棄/歸屬意欲讓以徐克為代表的港人也感到彷徨和無(wú)措呢？
