想想初高中的時(shí)候,曾經(jīng)看同學(xué)在畢業(yè)留言簿上寫(xiě):豈能盡如您意,但求無(wú)愧我心!覺(jué)得好牛B,鏗鏘有力蕩氣回腸啊完全。雖然這么有氣概的話只是看到,從來(lái)沒(méi)有親自寫(xiě)過(guò),我今天仍覺(jué)得驚悚,還感覺(jué)羞愧。
被大話嚇了一跳,起了雞皮疙瘩,是為驚悚,這好解釋。
然而我為什么要羞愧呢?
就說(shuō)不能盡如人意吧,那簡(jiǎn)直是一定的;無(wú)愧自己心,寫(xiě)的人一心以為自己做得到,其實(shí)辦不到,白紙黑字無(wú)法落實(shí),造了吹牛說(shuō)大話的孽,佛家叫誑語(yǔ)。
說(shuō)到底也還是無(wú)心之失,并非有意為之,原因可能還在于不知天高地厚。我一定是有過(guò)類似的不知天高地厚,才會(huì)感覺(jué)羞愧。
因?yàn)橛辛颂囝愃频母惺?,所以到了現(xiàn)在,情愿把話說(shuō)小一點(diǎn),把事做好一點(diǎn)。細(xì)想起來(lái)都還不能完全辦到,有時(shí)候條件所限,有時(shí)候不夠盡心。對(duì)做得不夠的事,無(wú)論抱著什么心情想來(lái)想去都是耽誤事的,所以也最好放下。
每逢新年,要總結(jié)盤點(diǎn),又要計(jì)劃安排,又是立志發(fā)愿說(shuō)大話的好時(shí)節(jié)。我想了想要不要開(kāi)列一張清單,什么時(shí)候換掉破舊的沙發(fā)?讀什么書(shū)?寫(xiě)多少字?后來(lái)還是算了。我希望我能按已有的生活形態(tài),維持現(xiàn)在的一些好的習(xí)慣,比如早起(還可以早睡一點(diǎn)),比如散步(還可以量大一點(diǎn)),比如看書(shū)(還可以高效一點(diǎn))。
從去年十月開(kāi)始略有計(jì)劃地碼字。推廣得不好,也始終沒(méi)有上到簡(jiǎn)書(shū)首頁(yè)(寫(xiě)這句的時(shí)候還沒(méi)有上到,現(xiàn)在有一篇《情分最要緊,“禮物”不重要》上到了,很開(kāi)心,很感謝,故為之記)。是因?yàn)樾睦镉行╊櫦?,有些話就說(shuō)的含糊,也沒(méi)有用更多心思和時(shí)間。
橙橙問(wèn)我說(shuō):你有沒(méi)有覺(jué)得朋友變少啦?我驚跳起來(lái)說(shuō):啊?真的嗎?你以為我真的是老年人嗎?我的朋友現(xiàn)在又不會(huì)死。橙橙說(shuō):死倒是都沒(méi)死,你開(kāi)始碼字兒之后,都被你得罪完了。這應(yīng)該是玩笑話,是說(shuō)聰穎的人容易自負(fù),文藝的人容易刻薄。不過(guò),跟我有啥關(guān)系呀?
但碼字還是給我的生活帶來(lái)了一些變化。每周都會(huì)寫(xiě)下來(lái)一些字,都是抽工余時(shí)間,而且有話要說(shuō)。不寫(xiě)就會(huì)不舒服,找不到空不舒服,表達(dá)得不盡如意,也會(huì)不舒服。
最近看徐冰的書(shū),叫《真文字》,談到碼字,他寫(xiě)作是基于以下幾個(gè)原因:一是工具層面,做個(gè)記錄;二是愜意,滿足羨慕的心,而且消耗不高,只看思維走到哪;三是就當(dāng)是個(gè)技術(shù),而這門技術(shù)只取決于自己對(duì)完美程度的要求,讓人特別滿足。
他還特別提醒,個(gè)人的性格、修為、敏銳度左右了作品的細(xì)節(jié),想炫耀或者掩蓋一點(diǎn)什么,都會(huì)被作品顯露無(wú)疑,跑不掉,就連想跑的一閃念也會(huì)在作品中暴露出來(lái)。額,這個(gè)倒該給那些喜歡在發(fā)朋友圈的親們看看,好好反思反思。
所以他寫(xiě)“交代材料體”:用寫(xiě)交代材料的態(tài)度寫(xiě)作,因?yàn)樾悦P(guān),需要字斟句酌,不能浪費(fèi)每一個(gè)文字的作用,無(wú)心炫耀文采,唯一的目的就是把事情原委老實(shí)交代清楚。抓住僅有的機(jī)會(huì),用這支筆讓讀者相信你。
我看了以后,才有醍醐灌頂?shù)母杏X(jué),碼字是事上修為的延續(xù),原來(lái)如此!
惟愿新的一年,碼好文字,安妥靈魂。