本期講講太空競賽
當(dāng)我們的先祖第一次仰望星空的時候，
他們肯定不會想到人類有一天真的可以踏足宇宙。
其實航天技術(shù)的發(fā)展來源于戰(zhàn)爭對火箭的需求。
二戰(zhàn)時，武器的先進(jìn)程度取決誰能夠?qū)⒏嗄芰克偷母h(yuǎn)。
就像我們小時候玩的玩具槍，一定程度上，射程和槍管的長度成正比
一開始，人們的思路也是通過加長大炮的炮管，以便讓炮彈在出膛之前獲得更多的動能。
可是這種外形夸張的超級大炮往往造價高昂且不太持久，打幾炮就廢了。
最先打破這種固化思維的是德國科學(xué)家，馮。布勞恩
他研制出的新型武器也就是我們經(jīng)常在游戲中看到的，汽車上面搭載的v2火箭。
這種武器在1944年攻擊倫敦的首秀便震撼了盟軍一干大佬。
不過，大勢已去的納粹德國并沒有借此翻盤。
等到了1945年春，慘烈的反法西斯戰(zhàn)爭，封印了來自地獄的撒旦。
在紅軍攻入柏林之前
希特勒下令轉(zhuǎn)移一批德國科學(xué)家
為了趕在蘇聯(lián)之前控制這批“寶貴財富”
美國發(fā)起“回形針”行動，
派專家隨美軍進(jìn)入德國腹地?fù)茖氊悺?/p>
在一番搜索之后，
美國大兵在一片廢墟里找到了三十歲的v2火箭總設(shè)計師——馮·布勞恩
作為納粹的黨衛(wèi)軍少校，他真正的目標(biāo)是星辰大海，而不是戰(zhàn)爭。
當(dāng)?shù)弥自诎亓肿员M以后，
他要為自己的航天夢找一個未來，
因為火箭是一項非常燒錢的愛好，
早年他就曾說服希特勒，
想翻盤就得把火箭射的又快又遠(yuǎn)
以便爭取到更多科研經(jīng)費(fèi)
財大氣粗的美國來了
而且誠意滿滿的派出馮?？ㄩT和錢學(xué)森師徒來勸說，
他便調(diào)轉(zhuǎn)山頭
以納粹戰(zhàn)犯的身份前往美國。
就在布勞恩摩拳擦掌準(zhǔn)備大干一場的時候
現(xiàn)實給了他當(dāng)頭一棒
由于二戰(zhàn)的慘烈讓正義感爆棚的美國百姓非常抵制納粹科學(xué)家
他和他的團(tuán)隊不僅要受到了嚴(yán)密的監(jiān)禁
還備受排擠
馮·布勞恩在美國離他航天夢想最近的時候
就是在迪士尼給小朋友講故事
他甚至一度后悔沒有投靠斯大林
另一邊姍姍來遲的蘇聯(lián)，
只是撿到了v-2導(dǎo)彈的金屬外殼和一堆破銅蘭鐵，
完全摸不清頭腦。
對新式武器饑渴難耐的毛熊，
也只好請出另一位“神仙囚犯”謝爾蓋·科羅廖夫
科羅廖夫的一生可以說全部獻(xiàn)給了航天事業(yè)
25歲就是蘇聯(lián)火箭研究小組的負(fù)責(zé)人
但是運(yùn)氣不好在
大清洗期間
因“濫用國家資金”搞火箭技術(shù)，
被扣上“群眾敵人”的帽子
在西伯利亞監(jiān)獄勞動改造了七年
期間還被毆打至“下顎骨折”
不過，當(dāng)時蘇聯(lián)沒有人比他更懂火箭了
正好這次V-2爭奪戰(zhàn)中蘇聯(lián)的失利，
讓科羅廖夫得以擺脫厄運(yùn)，
他被轉(zhuǎn)到特種監(jiān)獄工廠
以囚徒的身份開始火箭的設(shè)計
沒有自由
每天工作12小時以上
為保持社會主義國家的神秘感。
信息保密
他的功勞不會被任何人知曉
還要面對一無所知的領(lǐng)導(dǎo)們的猜忌和威脅
不過本著對偉大祖國的忠心耿耿和航天事業(yè)的熱愛
在如此不公平的待遇下
依舊投身到火箭研究里
同時，隨著二戰(zhàn)的結(jié)束
鐵幕落下，
戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到了因意識形態(tài)不同的陣營對峙上。
新的戰(zhàn)爭邏輯讓科學(xué)技術(shù)的重要性取代了人
誰能掌握更先進(jìn)的武器，
誰的意識形態(tài)就更優(yōu)越。
雙方在1951和第二年先后試爆了人類目前掌握威力最強(qiáng)的武器——氫彈
不過第一顆氫彈重量竟然高達(dá)62噸，
是轟炸過日本的小男孩和胖子的十倍重量
笨拙的轟炸機(jī)已經(jīng)無法滿足互相傷害的需要
強(qiáng)力運(yùn)載火箭成為了雙方博弈的重要砝碼
冷戰(zhàn)期間的太空競賽開始。
競賽的第一回合是比誰先把衛(wèi)星送上太空
美國此時還為政治正確的問題對馮·布勞恩小心提防
蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人玉米曉夫
認(rèn)為可以通過和平競賽戰(zhàn)勝資本主義
雖然這種和平競賽并不是經(jīng)濟(jì)發(fā)展和改善民生
而是體現(xiàn)國力的“面子”工程上
但太空競賽同樣也是社會制度和意識形態(tài)的較量
一切都要趕在美國前面
他大力支持了科羅廖夫
火箭研發(fā)工程在暗中緊鑼密鼓的展開
由于飛出地球需要擺脫引力的束縛
飛行器必須達(dá)到每秒7.9km也就是所謂的第一宇宙速度
是音速的20倍
當(dāng)年的v-2火箭只能達(dá)到音速的四倍速度
也就是說要在原有的基礎(chǔ)上加快五倍
火箭的動能又和速度的平方成正比
想飛上太空
起碼在之前的基礎(chǔ)上提高25倍的性能
簡單的加25倍燃料。
火箭又會因自重太大而無法擺脫地心引力。
為了解決這個矛盾
科羅廖夫決定給火箭做個瘦身計劃
他先是將火箭分為兩級
每級都由單獨的發(fā)動機(jī)和燃料
燃料耗盡自行脫落
下一級發(fā)動機(jī)繼續(xù)加速前進(jìn)
在減輕重量后
獲得更快的加速度
但凡事又有兩面性
這樣做的好處是降低了預(yù)設(shè)難度
火箭卻太長
氣動穩(wěn)定性差
也就是準(zhǔn)頭不夠，容易打偏
這個技術(shù)難題六十年前無解。
又要和馮·布勞恩爭分奪秒
所以他把發(fā)動機(jī)捆綁在四周
火箭從細(xì)長變成了矮胖
雖然增加了一些阻力
但勝在穩(wěn)定性好
這就是世界上第一枚多級火箭R-7
它周圍有四只強(qiáng)力火箭助推器。
當(dāng)掙脫地心引力后這四具助推器便會脫落，讓核心火箭飛向目標(biāo)。
因四個火箭脫落時對稱
形成十字漂亮極了。
后人也將這種分離稱為“科羅廖夫十字交叉
今天的氣象預(yù)報和移動互聯(lián)網(wǎng)都離不開衛(wèi)星
1957年10月4日蘇聯(lián)通過r-7將人類第一顆衛(wèi)星重83公斤的“史潑尼克一號”送上了天
并順利進(jìn)入預(yù)定軌道
96分鐘繞地球一圈
同年11月3號，蘇聯(lián)載有小狗“萊卡”的人造衛(wèi)星，發(fā)射升空。
科羅廖夫的錦上添花，
對美國人來說就是雪上加霜。
這次成功可把美國人嚇得不輕
蘇聯(lián)人能送衛(wèi)星上天
就能輕松把核武器
跨過大西洋
送到美國本土?
每天頂著大伊萬這日子還過不過了。
美國按說挺先進(jìn)的國家
為啥沒能先蘇聯(lián)一步發(fā)射衛(wèi)星呢？
因為他們始終認(rèn)為第一顆人造衛(wèi)星必須百分之百美國造
沒有“二等公民”什么事。
甚至馮·布勞恩想試飛一枚火箭，
美國國防部還要派人來檢查以確保里面沒有人造衛(wèi)星。
不過美國海軍用十倍預(yù)算制造的先鋒號起飛兩秒后原地爆炸
這才讓馮·布勞恩獲得了放手一搏的機(jī)會
頂著巨大的壓力
他只用了不到3個月時間，“木星C”火箭就被打造出來。
1958年1月30日，
火箭載著美國第一顆人造衛(wèi)星“探險者1號”順利進(jìn)入太空。
當(dāng)晚，在萬眾矚目的情況下
艾森豪威爾總統(tǒng)在白宮為馮·布勞恩親自頒獎
之前還被嫌棄的納粹戰(zhàn)犯成為了美國最家喻戶曉的明星
不過由于起步太晚這次的衛(wèi)星只有九公斤
推力也不足r-7的十分之一
首次競賽，美國落敗
很快新的一的回合開始了
雖然發(fā)射衛(wèi)星是美蘇之間為了在軍事技術(shù)上壓倒對方
進(jìn)而證明自己的社會制度更優(yōu)秀
但是科羅廖夫和馮布勞恩的愿望都是讓人類飛出地球
1958年NASA成立
蘇聯(lián)也制定了載人航天“東方計劃”
由科羅廖夫掛帥
1959年9月12日蘇聯(lián)發(fā)射了月球2號，是第一個到達(dá)月面的人造物體。
時機(jī)刻意挑選在赫魯曉夫訪美之際
赫魯曉夫在香腸工廠向美國人自豪的講道：做香腸你們行，航天你們不行。
61年4月12日，經(jīng)過一番嚴(yán)密的篩選之后
“東方一號”載著人類第一位宇航員尤里·加加林進(jìn)入太空。
108分鐘環(huán)繞地球一圈
在完成史無前例的太空飛行后
蘇聯(lián)為他舉行了隆重的慶功儀式，并授予無數(shù)榮譽(yù)
加加林出現(xiàn)在各種媒體海報上
并被載入史冊
截至加加林上天，科羅廖夫已全部拿下人造衛(wèi)星、月球探測和載人飛船這些重要節(jié)點的“三連冠”了。
雖然23天后美國的謝潑德也坐著火箭飛上了太空，
但人們只會記住第一名
而徹底忘掉第二名
第二回合太空競賽美國再次落敗
出于保密原則
當(dāng)年科學(xué)界向蘇聯(lián)詢問設(shè)計者是誰
赫魯曉夫回應(yīng)；是全蘇聯(lián)人民
科羅廖夫卻無心抱怨
因為經(jīng)蘇聯(lián)專家討論后
決定優(yōu)先發(fā)展導(dǎo)彈
他為登月計劃設(shè)計的n-1運(yùn)載火箭
得不到資金支持而一再擱淺
你方唱罷我登場
勝利的天平馬上向美國傾斜
1961年，剛剛走馬上任的傳奇總統(tǒng)約翰·肯尼迪向全世界宣布啟動“阿波羅”計劃，10年內(nèi)要將美國人送上月球！
他向美國人動員演講說道：我們選擇十年之內(nèi)登月，不是因為他太簡單，而是因為他太難
并呼吁美蘇聯(lián)手探索太空
蘇聯(lián)為保持神秘感拒絕了邀請
阿波羅計劃是迄今為止，發(fā)起過規(guī)模最大的科學(xué)探索計劃
政府直接雇傭的就有上百家大學(xué)，研究機(jī)構(gòu)和企業(yè)
兩萬多科學(xué)家和四十萬人
間接參與者數(shù)不勝數(shù)。
甚至“阿波羅計劃”中止后，
社會消化不掉龐大的人力
北美直接多了好幾千開出租車的物理學(xué)家。
由于人民支持
政府每年掏出百分之二的國民生產(chǎn)總值來推動
“阿波羅登月計劃”
由于火箭性能的每提升一點，都要耗費(fèi)大量的資金
絕大多的航天計劃
都等發(fā)射成功，
再設(shè)計和制造下次需要的火箭和飛船
這樣做的好處是成功率極高。間隔的時間也會很長
比如蘇聯(lián)的東方計劃，我國的神州計劃。
而”阿波羅登月“
采用的研發(fā)模式完全不計成本
一號火箭在發(fā)射，二號火箭在測試
三號正在組裝，四號的零件就在路上，
每一枚火箭的發(fā)射間隔只有半年
一個環(huán)節(jié)出錯，全部推倒重來！
國力強(qiáng)大才可以這么任性。
雖然極度浪費(fèi)，
卻是在短時間趕超的最好方法。
這種將全社會動員進(jìn)來的科研項目
現(xiàn)在的美國肯定是做不到了
馮·布勞恩坐鎮(zhèn)馬歇爾太空中心
親自統(tǒng)籌從火箭設(shè)計到登月細(xì)節(jié)。
再加上大量人力物力的投入，
美國的航天技術(shù)很快超過了停滯不前的蘇聯(lián)
1967年，他更是設(shè)計出了史上最重、推力最大、運(yùn)載能力最強(qiáng)的火箭——土星5號
這個高110米，重三千多噸比足球場還大的巨無霸一共發(fā)射過13次，十三次成功。
人類在火箭技術(shù)方面至今也未能打破這個瓶頸
18年SpaceX發(fā)射的“重型獵鷹”只是現(xiàn)役運(yùn)載力最強(qiáng)的火箭，但其能力不足土星5號的一半。
1969年7月16日
肯尼迪航天中心
土星五號載著阿波羅十一號和人類五千年夢想飛向月球
火箭發(fā)射的推力，
給附近造成了極強(qiáng)的地震感
也無法阻止民眾的熱情觀摩。
二十號
歷史性的一刻。
阿姆斯特朗
在六億多雙眼睛的注視下
從阿波羅飛船走下，登上月球
說出了那句著名的：這是個人的一小步，卻是人類的一大步’
但幾家歡喜幾家愁，此時的馮·布勞恩正志得意滿
科羅廖夫卻撐不住了
1964年無條件支持航天計劃的赫魯曉夫，被由他自己一手提拔起來的勃列日涅夫發(fā)動了政變給推翻了
新上任的蘇共最高領(lǐng)導(dǎo)人醉心核武器，對登月興致缺缺
而且蘇聯(lián)歷史上從沒有經(jīng)歷過市場競爭，
各種不靠譜的粗枝大葉。
產(chǎn)品的質(zhì)量沒有保障，資金短缺，高層之間激烈的政治內(nèi)斗。
縱然科羅廖夫再心有不甘，
現(xiàn)實也讓他舉步維艱。
他是多么羨慕他的對手馮·布勞恩
阿波羅登月計劃的火箭和設(shè)備
每一部分由馮·布勞恩和他的團(tuán)隊設(shè)計完，剩下的就交給給波音、北美航空、道格拉斯飛行器以及IBM這些大公司。
政府要求的質(zhì)量是三，
這些公司為保證自己的環(huán)節(jié)不出錯就要做到五
從制造到裝配都有嚴(yán)密的質(zhì)量把控
科羅廖夫這邊卻要親自檢查每一項產(chǎn)品是否達(dá)標(biāo)，往往一個通訊設(shè)備都要返廠好幾次。
而美國為了保證38萬公里之間的地月通訊穩(wěn)定，
對講設(shè)備是由摩托羅拉公司提供和校準(zhǔn)的
這家偉大的公司今天已不再獨立存在。
同時，沒日沒夜的操勞也讓科羅廖夫落下了渾身毛病。
1966年1月14日，59歲的他在醫(yī)院在手術(shù)時，由于當(dāng)年下顎在服役期間曾被毆打變形，無法吸氧搶救，不治身亡。
即便在最后的歲月里，他依舊完成了對聯(lián)盟號宇宙飛船和禮炮號空間站對接的理論研究。
16日蘇聯(lián)在莫斯科為他舉行了國葬，追授“蘇聯(lián)英雄”稱號
他的名字，他的功績死后才被世人所知曉
科羅廖夫的去世也讓世界明白了為什么連洗衣機(jī)都造不好的蘇聯(lián)專家
卻能在航天領(lǐng)域一直壓制美國
馮·布勞恩也明白了，原來他的對手一直都是一個人啊。
不過蘇聯(lián)失去了科羅廖夫，美國也失去了威脅
當(dāng)馮·布勞恩的火星計劃被尼克松總統(tǒng)無情否決時
這場振奮人心的競賽也就畫上了句號。
我們回顧這場競賽的時候。
雖然耗資甚大，
但回報依舊遠(yuǎn)大于收益
最顯而易見的就是
小到尿不濕、保溫包和游戲手柄
大到移動通信、互聯(lián)網(wǎng)和電子計算機(jī)
都是那個年代催生或者真正發(fā)展起來的
而且空前絕后的阿波羅計劃
費(fèi)用也只不過是美國越南戰(zhàn)爭的零頭。
航天科技代表一個國家的最高水平，
他的發(fā)展同樣能帶動基礎(chǔ)科學(xué)的進(jìn)步
我國民用的1100多種高科技材料中
百分之八十是因航天技術(shù)的發(fā)展而研制
每一次技術(shù)的進(jìn)步，
都能“逼迫”電子產(chǎn)業(yè)和裝備制造業(yè)的升級換代
這種尖端產(chǎn)業(yè)鏈的打造起來看似是個吞金獸
但每次技術(shù)的飛躍對我們?nèi)粘Ｉ畹母纳剖遣豢上胂蟮?/p>
畢竟生活可不止眼前的茍且
可嘆的是那場由兩個超級大國發(fā)起的太空競賽
其中的一個已經(jīng)在地圖消失
另一個曾經(jīng)如此偉大的國家也身陷囹圄。
當(dāng)年的美國舉國有一種拼搏向上的斗志和熱愛科學(xué)的精神，現(xiàn)在美國人卻只關(guān)心政治正確，我們要引以為戒！
而前蘇聯(lián)科學(xué)家科羅廖夫能帶著囚犯身份
在沒有人身自由且不為人知的前提下忘我的工作一輩子
這種人現(xiàn)在應(yīng)該是找不到了
也許，沒有馮·布勞恩，科羅廖夫可能還在勞改營。
而沒有科羅廖夫，馮·布勞恩就只能在迪士尼兒童節(jié)目上講故事。
他們就是航天時代的哥倫布和麥哲倫
但他們又比哥倫布和麥哲倫要清楚，自己所做一切對人類文明意味著什么。
嫦娥奔月，夸父逐日。
或許我們的后代可以在太空中自由穿梭
到達(dá)月球就像喝水一樣簡單
但歷史依舊會記住那些先驅(qū)者！
