
01
年年都有六七八,幾家歡喜幾家憂(yōu)。
這是當(dāng)初老師跟我們談高考時(shí)說(shuō)的。
今天就是六月七號(hào),全國(guó)高考的日子。多少人的命運(yùn)將在今天被改變。多少學(xué)生苦讀十幾載,就是為了今天和明天。高考過(guò)后,有多少人欣喜,又有多少人夢(mèng)碎。
高考,真是讓人又期待又害怕。
02
進(jìn)入高中之前,我的成績(jī)一向很好,屬于那種“別人家的孩子”。
我小學(xué)升初中的時(shí)候,很多個(gè)小學(xué)匯聚在一個(gè)初中,我是全校第三名。
初中擔(dān)任了三年的班長(zhǎng),考得最差的一次,是班上第七名,那次對(duì)于我來(lái)說(shuō),屬于嚴(yán)重失誤,以至于我現(xiàn)在都記得如此清楚。但那種事僅發(fā)生過(guò)一次,通常都是班上前三名。進(jìn)入初三,考試變得多了起來(lái),成績(jī)幾乎能穩(wěn)定在班上第一。
那時(shí)家里并不富裕,沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)輔導(dǎo)書(shū)。但是不能閑著呀,就做課本里的課后習(xí)題,發(fā)的試卷以及學(xué)校統(tǒng)一發(fā)的習(xí)題冊(cè)。有時(shí)候會(huì)在其他同學(xué)的輔導(dǎo)書(shū)中抄一些比較難的題目來(lái)做。
那時(shí)候,感覺(jué)有題目做是一件很開(kāi)心的事。
中考前夕,在姐姐的強(qiáng)烈要求下,媽媽帶我去縣里買(mǎi)了一套習(xí)題冊(cè)。
是的,我們買(mǎi)書(shū)要去縣里,鄉(xiāng)下沒(méi)有書(shū)店。先要步行幾公里走到公路邊,然后等車(chē)。等車(chē)的時(shí)間不定,因?yàn)槟菚r(shí)候還沒(méi)有班車(chē),只能靠運(yùn)氣,等一兩個(gè)小時(shí)是常事。再然后坐一個(gè)小時(shí)的車(chē)到縣里?;貋?lái)時(shí)再重復(fù)一次。
我找了好久,買(mǎi)了一套最便宜的習(xí)題冊(cè)。一來(lái)是因?yàn)槲艺J(rèn)為只要基礎(chǔ)足夠扎實(shí),不需要做那么多的題;二來(lái),怕太貴了。一套是七本,如果每本都貴一點(diǎn),七本累加起來(lái)就很多了。
你看,這就是長(zhǎng)期貧窮形成的習(xí)慣,即使在面對(duì)當(dāng)時(shí)人生中最重要的一場(chǎng)考試的時(shí)候,也會(huì)首先考慮到錢(qián)。
03
不負(fù)眾望,或者說(shuō)順理成章,我來(lái)到了縣一中。這是全縣最好的高中,被譽(yù)為只要考進(jìn)了縣一中,就等于一只腳踏進(jìn)了大學(xué)的校門(mén)。這里的大學(xué)泛指二本以上。
考慮到一中每年將近的百分之九十的二本錄取率,以及還有部分借讀生,這句話(huà)并沒(méi)有夸張。
這里匯聚了全縣最好的學(xué)生,每個(gè)人都優(yōu)秀和勤奮,你憑什么不努力。
按理說(shuō),在最好的高中,身邊全都是從各個(gè)學(xué)校來(lái)的精英,學(xué)習(xí)應(yīng)該更緊張。可是,我放松了,我感覺(jué)到從未有過(guò)的輕松。在這里,你不是最好的學(xué)生,甚至都算不上之一。老師不會(huì)關(guān)注你,因?yàn)槟闱懊婵倳?huì)有成績(jī)更好的學(xué)生??荚嚹阋膊挥迷偬嵝牡跄懀ε驴疾缓迷趺崔k,因?yàn)樵谶@里你并不出眾,考不好很正常。
于是,我開(kāi)始心安理得地上課睡覺(jué),看雜志,下課抄作業(yè),上網(wǎng)玩游戲,一切都那么心安理得,那么習(xí)以為常。
安逸的日子總是過(guò)得很快,就像星期天總是比星期一要短暫很多。
突然,高考就要來(lái)臨了。
高考前的三次模擬考,很幸運(yùn),我還能勉強(qiáng)達(dá)到學(xué)校劃的本科線(xiàn)。按照學(xué)校的卷子總是會(huì)比高考偏難以及分?jǐn)?shù)線(xiàn)總是會(huì)比高考分?jǐn)?shù)線(xiàn)偏高以此來(lái)激勵(lì)學(xué)生更加努力的政策,我想,考一個(gè)普通的二本應(yīng)該不是問(wèn)題。
04
事實(shí)證明,我錯(cuò)了,而且錯(cuò)得離譜。
實(shí)際上,考完我就有一種不祥的預(yù)感,所以連答案都懶得對(duì)。
高考分?jǐn)?shù)出來(lái),我的分?jǐn)?shù)連三本的分?jǐn)?shù)線(xiàn)都未達(dá)到。也就是說(shuō),我努力了九年,考上了我們那最好的高中,就只能上一個(gè)專(zhuān)科而已。
高考后,我媽來(lái)到學(xué)校幫我收拾東西??粗覌屘糁蛔拥纳碛埃覠o(wú)比心痛、自責(zé)。
雖然那時(shí)候分?jǐn)?shù)并沒(méi)有出來(lái),但結(jié)果我已猜到,只是期待是否有奇跡發(fā)生。
很顯然,奇跡并沒(méi)有發(fā)生。
現(xiàn)在我知道了,奇跡是有的,但前提是你為之奮斗過(guò)。也就是說(shuō),如果你考上大學(xué)需要努力到100分,但你只努力到了80分甚至是60分,你還是考上了大學(xué),這是奇跡,你努力的80分或是60分就是奇跡發(fā)生的土壤。但你沒(méi)有努力,就想考上大學(xué),這不是奇跡,這是天方夜譚。
很感激,盡管考得一塌糊涂,人神共憤,但身邊的人沒(méi)有說(shuō)什么。至少在我能聽(tīng)得見(jiàn)的范圍內(nèi)是這樣。
05
自然而然,我踏上了復(fù)讀之路。
在此之前,我問(wèn)過(guò)自己,我是要去一個(gè)專(zhuān)科浪費(fèi)幾年的光陰,還是再給自己一次機(jī)會(huì)。答案很顯然,我必須再來(lái)一次,為自己,也為家人。
復(fù)讀班的環(huán)境要差很多。高三一個(gè)班上60來(lái)人,而復(fù)讀班有將近90人。身邊不再是各個(gè)學(xué)校的尖子生,而是高考失意者。
我不再去網(wǎng)吧,也不打桌球,上課也沒(méi)睡過(guò)覺(jué),看過(guò)雜志。
我英語(yǔ)不好,就利用每節(jié)課后十分鐘的時(shí)間做一篇完形填空,中午還要做閱讀理解。就這樣,我一個(gè)月內(nèi)做完了一本完形填空和一本閱讀理解,記下了每一個(gè)生單詞。完形填空和閱讀理解是高二買(mǎi)的,直到高三結(jié)束也沒(méi)沒(méi)動(dòng)過(guò)。從此,我的英語(yǔ)在班上基本沒(méi)掉過(guò)前五。有誰(shuí)知道,高三的時(shí)候我的英語(yǔ)還總是不及格。
我在校外租房子,晚上上完自習(xí)回去,我要做一份數(shù)學(xué)卷子。就這樣,我利用晚上的時(shí)間,做完了全國(guó)各省的高考卷。有一次,數(shù)學(xué)老師提到了班上只有幾個(gè)人的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)還可以,其中就有我的名字。有誰(shuí)知道,我高中三年數(shù)學(xué)是多么的不穩(wěn)定。
在一次很重要的模擬中,我理綜考了二百五十多分。理綜考二百多分已經(jīng)是很簡(jiǎn)單的一件事了。有誰(shuí)知道,高三的時(shí)候我的物理才能考二十多分,因?yàn)槊蓪?duì)了幾個(gè)選擇題,連最基本的能量守恒都不懂,理綜常年在一半分左右。
我的語(yǔ)文總是考得很好,120+也不算難事。有誰(shuí)知道,高三時(shí)候很多次被稱(chēng)為送分題的古詩(shī)詞默寫(xiě)我總是對(duì)不完全,高考更是創(chuàng)造了最低記錄,八十多分,直接沒(méi)及格。
06
高考前要進(jìn)行抽簽,決定你的考場(chǎng)在哪。
很意外,我的考場(chǎng)還是和上一次高考一樣。
我想,這要么是讓我在同一個(gè)地方再失敗一次,要么就是暗示我在哪跌倒在哪爬起。我更傾向于后者。
就這樣,在距離上一次失敗的高考一年后的同一天,我又踏進(jìn)了高考的考場(chǎng)。
這一次,也沒(méi)有出現(xiàn)奇跡。因?yàn)槲蚁嘈盼宜@得的就是我應(yīng)該得到的。
我還是不滿(mǎn)意,但我已經(jīng)知足。因?yàn)槟愕呐Τ潭群湍愕恼鎸?shí)水平?jīng)Q定了你的高考成績(jī)的范圍,既然是范圍就有上限和下限。雖然最終的結(jié)果不像你所希望的那樣達(dá)到上限,但只要在這個(gè)合理的范圍內(nèi),就應(yīng)該坦然接受。我之所以能夠認(rèn)定我的分?jǐn)?shù)處在合理的范圍內(nèi),因?yàn)槲业母呖汲煽?jī)是班上第五名。在眾多模擬考中,最好的一次是第二名,最差的一次是第八名(除去一次嚴(yán)重失常的二十多名)。
我的分?jǐn)?shù)足夠進(jìn)到一所不是那么差的211大學(xué)。
07
一年的時(shí)間,從專(zhuān)科到211。難嗎?難也不難。
不難是因?yàn)橐荒昴馨l(fā)生很多事情,對(duì)于一個(gè)基礎(chǔ)并不是很差的人來(lái)說(shuō),一年足夠使你脫胎換骨。凡事就怕堅(jiān)持,一年的時(shí)間足夠讓你堅(jiān)持很多正確的事,讓你變得足夠優(yōu)秀。
難是因?yàn)槿甓紱](méi)完成的事你要在一年之內(nèi)完成,而且要比之前三年完成得好很多。稍微有所懈怠,很有可能就踏上之前的老路。
很幸運(yùn),我堅(jiān)持下來(lái)了。
知道分?jǐn)?shù)的那一刻,我很平靜,那些曾經(jīng)努力的日子告訴我,這是我應(yīng)得的。
他們只能看到我的分?jǐn)?shù)和錄取通知書(shū),卻看不到我課下十分鐘的奮筆疾書(shū),看不到晚上出租屋里常亮的燈,看不到冬天清晨路上雪地里一行孤獨(dú)的腳印。
那么努力的你,配得上更好的自己。
那么努力的你,你怎可辜負(fù)?