喜歡這本書的人很多，我也算是一個。
但是我也不禁要說，我羞于說出我對這部作品的喜愛。我羞于表達(dá)我對主人公的能夠死于堅守內(nèi)心的艷羨，我羞于表達(dá)我對作者抽絲剝繭表達(dá)人性那種高超手法的欽佩。原因是不言自明的，如果斯特里克蘭確有其人，如果毛姆尚在人世，我在他們眼中，又怎么不是他們所不屑一顧的那種俗人呢。我的身份和責(zé)任與斯特里克蘭相比，又有幾分重量，以至于我沒有勇氣去拋棄？
不要說人和人都是相同的，在我看來這就是軟弱與堅毅的區(qū)別。另外，這里說的堅毅，不是傳統(tǒng)道德上的堅持正義。如果我們有機會奪回對詞語的解釋權(quán)，我要說所謂的正義，應(yīng)該是對個人而言的，而不是對社會。我認(rèn)為這個社會處處藏著陷阱，等待著我們自投羅網(wǎng)，自我混亂，抹殺自己的個人性，從而更多的為集體服務(wù)（在中國這個有共產(chǎn)意識形態(tài)的國家尤其如此）。
讀完這本小說，我強烈的感受到它的理想主義性。它所表達(dá)的思想以及表達(dá)這種思想的方式是非常極端的，從情節(jié)上來看，和我初中看的熱血戰(zhàn)斗漫畫劇情沒有本質(zhì)區(qū)別。
主人公為了一個目標(biāo)戰(zhàn)斗，直到死亡，然后這種死亡會被詩化，達(dá)到感動他人的效果。但究其本質(zhì)，兩者的內(nèi)涵依然有云泥之別。熱血漫畫的目標(biāo)多是俗套的，為了拯救世界，為了愛情，為了朋友。就算主人公一開始的夙愿完全和他人無關(guān)，也會在實現(xiàn)夢想的道路上莫名其妙的結(jié)交一群人，最后和他們產(chǎn)生無窮無盡的糾纏并達(dá)到生命的大和諧（大誤）。
這一點可以說是漫畫作為一種社會讀物的性質(zhì)所決定的，它的讀者是人群，所以它的立意不可以偏離人和人之間的聯(lián)系（當(dāng)然這里不能一概論之，也有很多漫畫表現(xiàn)的是不同的價值觀，我們只是做大概論）。
但是當(dāng)我們一頁一頁的翻看毛姆的作品，我們會發(fā)現(xiàn)主人公雖然在追求他自己的夢想，但潛意識告訴我們他似乎越走越歪。這是因為它反社會的思想讓長期主動或被動浸淫在“和諧社會”里的我們感到不適。夢想是可以有的，但是拋棄了社會責(zé)任和道德，他的夢想還合理合法嗎？
我瀏覽了很多網(wǎng)上的書評，許多人在讀完這本書之后提出的疑問點是，“天才是否就會與社會格格不入？”，這點讓我不太能理解。實際上關(guān)于他是否是藝術(shù)天才這一點，以及他作為一個天才與社會產(chǎn)生矛盾是否是宿命，不應(yīng)該是本書討論的主要內(nèi)容。這個故事不應(yīng)該被狹隘的認(rèn)為是一個畫家的故事，甚至不應(yīng)該被認(rèn)為是一個藝術(shù)家的故事。
提出上面那些問題的人，有一定可能是因為看到這是一個藝術(shù)家的故事，覺得藝術(shù)和普通人的生活相距太遠(yuǎn)，所以斯特里克蘭追求畫家的夢想在他們眼中是一個被束之高閣的夢想，不具有普世性。但我想作者的意愿不是告訴大家作為一個天才藝術(shù)家追求自己的夢想有多難，相反的，可能是因為追求藝術(shù)夢想相比追求其他夢想需要拋棄更多的東西，所以作者才選擇的這個題材，以便更好的表達(dá)自己的中心思想。
而作者想表達(dá)的中心思想我認(rèn)為很簡單，雖然每個人都生活在社會中，但這不意味著我們就要被它束縛。尊重自己的夢想，就是尊重自己作為一個獨立存在生命體的最高體現(xiàn)。當(dāng)然遠(yuǎn)離社會責(zé)任和關(guān)系意味著失去社會帶來的附加值，有可能是失去物質(zhì)，有可能是失去一部分心靈寄托，這需要我們自己去做選擇。（維持社會畢竟是最適合人類發(fā)展的選擇）。
總的來說，希望自己能像斯特里克蘭一樣，保持好胃口，遇事遇人永遠(yuǎn)不慫（認(rèn)真臉）。
我們的胃口都很好，我是因為年紀(jì)尚輕，他則是因為毫無良心?！对铝僚c六便士》
這種認(rèn)為藝術(shù)無非是某種手藝，只有行內(nèi)人才能完全理解的觀點其實是荒唐的誤解，因為藝術(shù)是感情的流露，而感情所說的語言，則是每個人都懂的。
藝術(shù)家較之其他行業(yè)的人有一個有利的地方，他們不僅可以譏笑朋友們的性格和儀表，而且也可以嘲弄他們的著作。
每天做兩件自己討厭的事對靈魂是有好處的。
“我跟你說過我必須畫畫。我控制不住自己。假如有人掉進水里，那么他游泳的本事高明也好，差勁也好，都是無關(guān)緊要的：他要么掙扎著爬出來，要么被淹死?！?/p>
我們的胃口都很好，我是因為年紀(jì)尚輕，他則是因為毫無良心。
痛苦使人高尚這種說法并不符合事實，幸福偶爾會使人高尚，但至于痛苦，在大多數(shù)情況下，只會使人卑鄙和惡毒。
“假如我在與世隔絕的荒島上寫作，清楚地知道除了我自己，沒有人會看到我的作品，那我很可能是寫不下去的?！?/p>
“世道艱難，人心險惡。我們知道自己何以會來到人世，也不知道死后將會去往何方。我們必須保持非常卑微的心態(tài)。我們必須懂得安詳?shù)拿篮?。我們必須過著安分守己的日子，以免引起命運女神的注意。讓我們?nèi)バ枨竽切銓崯o知的人的愛情吧。他們的愚昧比我們的學(xué)識更可貴。讓我們學(xué)會沉默，偏安于僅可容身的小角落，像他們那樣馴服和溫和吧。這才是生活的智慧”
女人可以原諒男人傷害她，但絕不能原諒男人為她做出犧牲。
也許在潛意識里，我們很希望能通過我們的看法去左右別人的行為，因而會憎恨那些不收我們影響的人。
為什么你認(rèn)為美——世界上最寶貴的財富——會同沙灘上的石頭一樣，一個漫不經(jīng)心的過路人隨隨便便地就能夠撿起來？美是一種美妙、奇異的東西，藝術(shù)家只有通過靈魂的痛苦折磨才能從宇宙的混沌中塑造出來。在美被創(chuàng)造出來以后，它也不是為了叫每個人都能認(rèn)出來的。要想認(rèn)識它，一個人必須重復(fù)藝術(shù)家經(jīng)歷過的一番冒險。他唱給你的是一個美的旋律，要是想在自己心里重新聽一遍就必須有知識、有敏銳的感覺和想象力。
