那些愛著你的人，不會(huì)令你失望。他們會(huì)感受到你喜怒哀樂(lè)中的細(xì)枝末節(jié)，會(huì)在你陷入危機(jī)或者心死的時(shí)候，托起你而不是推開你?？粗郎戏胖囊聋惿姿固貏谔氐摹妒鶜q的夏天》，這樣想到。
單單提到伊麗莎白斯特勞特，你大概會(huì)感到陌生，但是如若提及《奧利芙基特里奇》恐怕很多人不會(huì)陌生，尤其是喜愛看英劇的人。
《奧利芙基特里奇》是我們得以熟悉斯特勞特的作品，這本書里記錄了小鎮(zhèn)上很多人藏在門背后的故事或者華袍底下的虱子，記錄了基特里奇女士的半生。書中有細(xì)膩的心理描寫，不乏對(duì)一個(gè)人生活直擊要害的敲擊。文字上簡(jiǎn)潔，情緒上克制。往往，克制的情緒最容易迸發(fā)強(qiáng)烈的情感。
這本《十六歲的夏天》是作者的長(zhǎng)篇處女作，如果你有可能因?yàn)檫@個(gè)看起來(lái)纖弱的書名而忽略這本書，那不是你的錯(cuò)。然而當(dāng)你打開這本書后，欲罷不能又變成理所當(dāng)然。
這本書的內(nèi)容是關(guān)于成長(zhǎng)、原生家庭、友誼、愛情、家庭關(guān)系的綜合體。故事起于冬末春初，結(jié)束在一個(gè)夏天的末梢。一旦故事用上“后來(lái)”，你就知道從此過(guò)上了進(jìn)入軌道的生活，不再猶豫。
作為長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作，這本書已經(jīng)顯示出斯特勞特的行文掌控能力，書中會(huì)在不經(jīng)意中埋下一個(gè)個(gè)伏筆，然后隨著故事的推進(jìn)，將答案開誠(chéng)布公地坦露出來(lái)。這種出其不意，若沒有一定的控制能力將無(wú)法駕馭，也無(wú)法自圓其說(shuō)。
另外這本書的出彩之處在于細(xì)膩的心理描寫，女兒艾米和母親伊莎貝爾之間相處的劍拔弩張，通過(guò)兩人或細(xì)微或惡狠狠或關(guān)切的心理描寫，將單親家庭里母親和女兒之間有時(shí)疏離有時(shí)親密，骨子里彼此深愛但不會(huì)通過(guò)語(yǔ)言表明的情感矛盾也好，彼此依戀也好，寫得淋漓盡致。
和《奧麗芙基特里奇》一樣，《十六歲的夏天》中的背景依舊是小鎮(zhèn)，圍繞著小鎮(zhèn)上典型性人物的生活展開講述。當(dāng)然，人不可能活在真空里，她身邊會(huì)有各色各樣的人，有不同的想法，不同的軌跡，不同的長(zhǎng)相，不同的秘密。作者并沒有刻意凸顯中心人物的過(guò)人之處，反而不留情面地挖了進(jìn)去，挖到心里的陰暗處，就像拿著手術(shù)刀，小心翼翼地留著活口，但是淌著血的傷口呢，就讓它敞開著。其后再通過(guò)細(xì)密的針腳將傷口一一縫合，看得人終于松了口氣。
愛情線里，對(duì)于艾米和數(shù)學(xué)老師的戀情，作者沒有吝嗇筆墨，一個(gè)中年男人和一個(gè)情竇初開的十六歲女孩之間，會(huì)存在真正的愛情嗎？作者通過(guò)數(shù)學(xué)老師后來(lái)和伊莎貝爾的對(duì)話里的一句話就給出了答案，你的女兒不像你想的那樣單純，她是熟練的。情竇初開的女孩子將對(duì)愛情的憧憬一股腦兒撲在這位老師身上，她不得不幻想關(guān)于他們之間不存在的“未來(lái)”。她的幻想里給對(duì)方留了很多理由和借口，都是以愛護(hù)自己為目的，出于愛。我們不能責(zé)難這個(gè)女孩，她的世界里還只有非黑即白。
而這也是在家庭教育里需要深思的狀況，父母都想給孩子營(yíng)造一種純粹的世界，隱藏可能會(huì)遇到的“人生危險(xiǎn)”，忘了或者不接受孩子會(huì)在自己看不到的地方以自己想不到的方式悄悄成長(zhǎng)，哪怕以頭破血流為代價(jià)。
伊莎貝爾本人呢？她暗戀自己的上司，在她的幻想里，自己和這個(gè)男人之間存在不用道破的默契。而她的心思，女兒也看在眼里，雖然帶著些許不屑和困惑?？赡芎⒆觽儠?huì)忘了父母也是人，也有活生生的七情六欲。或者是孩子們不懂，是啊，不懂。因?yàn)殛P(guān)于愛情的種種，不是靠著年齡增長(zhǎng)就可以洞悉的。有些悄無(wú)聲息的動(dòng)情，不需要驚心動(dòng)魄就可以銷聲匿跡。伊莎貝爾對(duì)上司的情感，其間的幻想、期待，在斯特勞特細(xì)膩的筆觸中一次又一次潮漲潮落，對(duì)情感拿捏有度又別具韻味。然而作者在行云流水般的敘述中，并不見功力，只見情感的自然流露。
后來(lái)伊莎貝爾和艾米分別走出不屬于自己的情感線，朝著更開闊的世界大踏步跨進(jìn)去，夢(mèng)總是會(huì)醒的，哪怕你知道對(duì)方并不愛你這個(gè)真相時(shí)有痛苦發(fā)生。
關(guān)于生活本身，作者并沒有著力筆墨而是素寫，比如一個(gè)單親母親如何養(yǎng)大了自己的孩子并在這個(gè)陌生的小鎮(zhèn)上扎根。你看到的是伊莎貝爾對(duì)上司的情感依托仿佛是一種寄托，期待有一個(gè)人能夠走進(jìn)她的生活，和她一同面對(duì)，不再窘迫，不再用力過(guò)度。
友誼方面，作者通過(guò)在同一家公司工作的三個(gè)女人的心理變化，通過(guò)其中一個(gè)女人的“幻想”而使三個(gè)人站在同一個(gè)聯(lián)盟：她如此清晰地看見了一種理解，很久以來(lái)，這個(gè)念頭第一次劃過(guò)了她的腦海，我有了個(gè)朋友。她們各有各的憂患，但是在站隊(duì)的時(shí)候，就是我相信你就站在你這邊，一同抵抗對(duì)岸。這樣孩子般簡(jiǎn)單又直接的方式，符合我們對(duì)友誼的定義。
這一切，在斯特勞特內(nèi)斂而克制的文字中鮮活著。日常生活里的暗潮涌動(dòng)也好，情感爆發(fā)之處也罷，既能放也可收。記得上一次我對(duì)內(nèi)斂的書寫特別有感觸的書除了斯特勞特的《奧利芙基特里奇》，還有《外出偷馬》，一位男性作家佩爾帕特森的作品。
