? ? ? ? 奶奶屋里置著一張老舊的櫥子，不高，讓我小時候就能看見其醒目臺面上供著兩張老奶奶的遺像。老人家從未與我見過面，她去世后六年我才出生。生前她也許會預料到今后家中會多一個生命?，F(xiàn)在，我就好端端地在家中該待的位置過年，都這么大了。對老奶奶的了解始終模糊。這雖不是我的過錯，但今年大年三十我同意前去迎她的靈魂回家一聚。關(guān)于傳統(tǒng)我不想多說，這傳統(tǒng)總讓人有些傷感，但又能給人安慰——這是最重要的。

? ? ? ? 從前我也同奶奶做過同樣的事。步行到無影山中路的大十字路口西南角，沿墻燒紙，然后開始用極安撫的聲音和老奶奶說話，總說家中一年平安的話，并不管過去一年究竟發(fā)生了什么。好好想想，假如真的肯定她從西而來尋到家人，初見說些安魂之語的確是必要的。今年有些特別了。首先來接老奶奶的人員組合就較往年有不同：父親，奶奶，還有一個我。我開始想，這種莊嚴肅穆的儀式應(yīng)用一段步行表達敬意才是，結(jié)果父親拿上車鑰匙，三人鉆進車里，很短的車程中聊了兩句老人家在世時的陳年往事。老奶奶裹小腳，當年隨奶奶跑到大西北，二十年間帶大家里三個孩子，父親自然是其中之一，現(xiàn)在他想起這事也只有輕嘆。家里人，凡是與老奶奶生活過的，都很感激。但我自然沒有那種情感，只好問幾個幼稚的問題，關(guān)于為什么燒紙要在路口之類，一并知道已故親屬會沿大道的西邊沿途找來，在路口便能遇見他們。又曉得老奶奶葬在肥城，大體就在西南方向——這是我自己猜的。

? ? ? ? 奶奶打開塑料袋，拿出一沓燒紙，父親點燃一顆煙，紙著了起來。據(jù)說老奶奶有個抽煙的愛好，其實我覺得抽煙對老人家沒什么好處，但在家里看，晚輩要做的也只是盡孝。此刻，煙草味就吸進了我的鼻子。父親和奶奶開始一言一語地說話：

? ? ? ? “奶奶，過年嘍，回家嘍?！?/p>

? ? ? ? “我們一家都挺好的?！?/p>

? ? ? ? “就是，你看，我兒子都這么大了?！?/p>

? ? ? ? “您一定很高興吧?！?/p>

? ? ? ? “祝我們一家平安?！?/p>

? ? ? ? 場面有些失落與傷感。傍晚前的火光顯得有些無所適從，灰色的紙上還有熾橙的亮點迅速消失，碎成很多小片，沿著墻角被風吹跑了。我其實挺難聽到父親用這種語氣說話。但兩位長輩都沒哭，甚至不怎么傷心，反而我覺得不太好受。其實這個習俗挺溫暖的，但我又開始感嘆起人生了，我也不清楚光思考這些問題對我有什么幫助。

? ? ? ? “走吧，回家了?！奔垷炅?。奶奶站起身來，父親向墻那頭停放的車輛走去。家人之間可能真的在內(nèi)心相遇了，至少是現(xiàn)今仍存活在世的我們幾個。血脈不斷，總有一批人暫駐在人間生活，一起過年，一起變老，一起等待?；丶液螅以诶夏棠痰倪z像前叩了三個頭，臺面上擺好了一些食物，炸魚的味道十分濃厚。我又聯(lián)想起遺留在路口墻根下的那小團支離破碎的灰燼，隨風而去，在地上留下一攤新年時節(jié)常見的煙熏痕跡。許多東西的結(jié)局就是如此?，F(xiàn)在，灰燼消失了，我還是想問，人呢？