有時候突然覺得生活間卡殼了,說不出哪里不對。與自己有關的一切,反正就是哪里都看不順眼,哪哪都不滿意。
對自己的家人不滿意,對自己不滿意,看著外面的世界,覺得哪里都比這里好。
這時候,我們很想長出翅膀飛出去,自由自在地翱翔一番,不管目的地是哪里,只要是“遠方”就好。
說白了,就是迷茫,說白了,就是逃避,我們以為離開就是成長。
這是關于伯德小姐的青春期故事?NO,這是我們身邊每一個焦慮的“我們”的故事。
好奇心驅(qū)使下,已經(jīng)離青春期很遠的我,去看了這部口碑很好的“青春片”電影——《伯德小姐》,豆瓣評分8.1,剛剛在金球獎還獲得了“最佳電影、最佳女主”兩項大獎。
1
對于青春的部分,的確喚起了我很多共鳴,畢竟我也年輕過啊。雖然青春期的時候沒有伯德小姐這種“青春逼人”的氣息,但也確確實實熱情燃燒了一回。
伯德小姐的真名叫克莉絲汀,但她不喜歡這個名字,把自己改名成“l(fā)ady bird”,看起來非常中二少女的名字,常常莫名地四十五度角仰望天空,無比憂郁彷徨的眼神,仿佛心有千千結(jié)。
青春期的她有兩個追求,一個是談戀愛,一個是上好大學(離家越遠越好)。當然她非常地積極進取,看到帥哥就搭訕,勾搭帥哥的水平也是杠杠滴。一號帥哥丹尼溫文爾雅有教養(yǎng),家境良好,仿佛自帶白馬王子的屬性,可惜最后發(fā)現(xiàn)是個gay。
雖然生活總是啪啪打臉,但伯德小姐從不氣餒,迅速地找尋了第二位帥哥接力愛情游戲,二號帥哥眼神壞壞、長相酷酷,玩音樂,看書,完全是個憂郁王子的樣子,可惜卻是個“小小年紀跟自己上床的女孩數(shù)量多少都弄不清楚”的渣男。
青春的戀愛慘敗似乎是意料之中,但伯德小姐的愛情似乎也只是青春百褶裙的花邊而已,她最熱衷的事情,還是想要去遙遠的紐約上大學,離開窮鄉(xiāng)僻壤的故土。原因很簡單,她想離開這個讓她感覺“不美好”的家庭。不美好的地方在哪呢?三四線的小城市,父親失業(yè),母親打兩份工,哥哥嫂嫂沒有工作,自己幻想的生活是大都市的喧鬧和文化氣息,這里似乎全然沒有。
而她,只能在心不在焉地讀著天主教高中,做著一些出格的事情,在內(nèi)心世界里奮力翱翔,希望夢想可以照進現(xiàn)實。
2
前段時間,朋友圈被18歲的照片刷屏了,不管這股旋風從哪里刮來,能引起那么多人跟風的最重要原因或許是因為,我們每個人對“青蔥美好歲月”的懷念。
伴隨著我們的成長,有很多人生的“分水嶺”,而18歲無疑是最具有代表意義的一刻。我們的生理和心理都日趨成熟,對未來充滿了向往,期望可以擺脫家庭的束縛,振翅高飛,翱翔在廣闊的天空。正如影片里的伯德小姐,有夢想,有掙扎;有反抗,有不甘;每個平凡人的心里,都常常住著一個不甘平凡的靈魂,想要成為“不一樣的自己”。
這部電影之所以口碑那么好的原因,我想是因為,對于青春,它的描繪是非常地細膩和真實的。我們會因為純粹想要戀愛去經(jīng)歷一些糟糕的愛情;我們會委屈自己去靠近某些不喜歡的人,為了某些虛榮的目的;我們甚至會走著走著把我們最珍貴的友誼搞砸,把我們最珍貴的熱情揮霍,去追尋一些其實并不那么重要的事情,我們為了反抗而反抗,到頭來發(fā)現(xiàn)自由好像和我們想象的并不一樣。
因為我們有著年輕的資本,也有著年輕的無知。
痛哭宿醉之后才明白,長大原來并不是一件那么值得讓人期待的事情。才知道,原來讓我們煩惱叢生的從來不是我們的家庭和處境,而是來自我們內(nèi)心的不安定。
3
影片最成功的地方,是關于母女關系的刻畫,讓我們看到什么是“相愛相殺”的關系。
已經(jīng)年過而立之年的我,看到影片里的母女相處模式,仍舊不免唏噓。
?我想,這是我們身邊千千萬萬父母和子女相處的模式,原來父母和孩子之間這種“言不由衷”、“難以對話”的模式是全世界都一樣,而且不管是青春期、中年期、孩童期,似乎都是如出一轍的。
父母和子女之間,從最初地相愛模式切換到這種相懟模式,不知道究竟是為了什么目的,一定不是為了愛,也不是為了恨,也許只是為了更好地保護自己。
她們同床共枕的畫面看起來是很溫馨的;這是我們最初看見的親子關系;
醒來以后,可能會略有不同。
在別人面前的母親是溫暖體貼的好同事、朋友;
伯德小姐是一個活躍可愛的大學生;
眼神里也是各種自帶光芒的柔和美;
但她們的內(nèi)心似乎是沒有交集的;
如果只是呆在一起,不談深入的話題,畫面看起來還是很和諧
但假如他們“敞開心扉,認真地交流”一番,立刻會變成兩架機關槍同時開火,硝煙四起;母親固執(zhí)、女兒剛烈,言語無法抗衡,女兒跳車明志;
這是一個無時無刻在給孩子潑冷水的母親;比如嫌孩子走路不能抬腳走得好看,卻迂回地各種諷刺挖苦,讓伯德小姐怒而反擊,“你為什么不能直接說讓我好好走路?!?/p>
生活細節(jié)上對孩子諸多挑剔,可以在一件小事情上進行排山倒海式的“數(shù)落”。當伯德小姐剛經(jīng)歷戀愛初吻歡喜不已地回家的時候,母親找茬地質(zhì)問為什么房間收拾的不整齊,巴拉巴拉開始數(shù)落,盡管伯德小姐無數(shù)次放空自己,央求母親可以明天再說嗎,母親依舊不依不饒地數(shù)落,甚至把不整理房間事情上升到影響爸爸找到新工作的后果。
母親不尊重女兒的個人隱私,進門從不敲門;
經(jīng)常給女兒灌輸“我們很窮”的負面信息,以拒絕她提出的要求
不肯給孩子成長的機會,讓自己活在“自怨自艾”的辛勞里。伯德小姐說想要自己煎蛋,她說,你自己煎的話得把廚房弄得亂七八糟,當孩子嫌棄雞蛋沒煎熟,她又怒吼,你不會自己來。伯德反駁,是你不肯我自己做的。
不給孩子成長的機會,讓孩子活在“我很差,我要聽話”的父母權(quán)威里;
當和孩子相處出現(xiàn)問題的時候,就拋出了“養(yǎng)大你需要花多少錢”的梗來打壓孩子的話語權(quán)。當然也會被孩子“魚死網(wǎng)破”地懟回去;
毫無疑問她們互相都是愛著對方的,只是找不到合適的對話方式;
伯德小姐活在對現(xiàn)狀的不滿中,想要的很多,比如自由、比如更好的家庭、更好的學校;
而母親已經(jīng)承擔了太多辛勞,卻換來女兒各種“我配不上你”的嫌棄;正如她說的,沒有哪個父母天生是應該被孩子傷害的,因為每一個父母即使沒有給予孩子最好的,但一定已經(jīng)拼盡了全力。
她們無法為對方分擔面對人生的痛苦和壓力,而是將內(nèi)心的各種不快樂,轉(zhuǎn)化成了各種互相懟的言語;
母親說自己只是希望她變更好;
而她說自己需要的是鼓勵和肯定;
在她們彼此的心中都有著希望更多被對方理解的部分,也有著不肯妥協(xié)的倔強;
影片的最后,伯德小姐成功去了自己心心念念的紐約讀大學、考到了駕照,在陌生的異鄉(xiāng)街頭,她發(fā)現(xiàn)有了對于家的一種思念,也重新理解了和母親關系。
她發(fā)現(xiàn)自己可以接納自己了,接納自己的父母,接納自己的家庭,接納這個父母給她的名字“克莉絲汀”。
雖然逃離家的她依舊感到茫然;
和母親也只能用這種迂回地方式交流;
但她好像不會像當初那樣“為了反抗而反抗”了。
4
父母是孩子成長路上的“領路人”、“護航人”,也是孩子成長路上的“敵人”,是我們成長路上,最需要和解的人。
父母和子女之間,常常有兩種模式,一種是冷漠型,一方長期屏蔽著自己的內(nèi)心世界,不輕易讓另一方走進,以維持親密關系中的平衡感。而另一種是易燃易爆型,雙方把對彼此的怨氣寫在臉上,無法和平共處。
不管怎樣,這兩種模式,都不是可以溝通的模式,卻也是很多人無奈的選擇。
父母養(yǎng)大孩子,常常經(jīng)歷了很多人生的辛苦;而孩子走向漫漫人生路,同樣也要經(jīng)歷不少痛苦;這些痛苦有些是對方帶給自己的,有些是外部世界帶給自己的,但如果無法共同分享分擔,就會變成彼此內(nèi)心的結(jié),成為彼此莫名其妙地傷害對方的源頭。
我們心中都曾經(jīng)/正住著一位“伯德小姐”,不斷在追尋成長,也不斷在理解家和自我的意義。