《泰坦尼克號》上映那年我8歲。一個山區(qū)小縣城第一次因為一部外國電影而轟動，電影票被哄搶一空，爸爸只能去音像店租卡帶，順便租了一臺卡帶播放機回家。
聽說晚上要在家看電影，我只扒了幾口晚飯就坐在沙發(fā)上等著。開始播了，老卡帶上的黑白雪花片頭，音樂響起，時不時有電流阻斷的雜音，畫面出現(xiàn)一艘船……然后畫面黑了。
老爸關(guān)掉電視，說“小孩子看什么電影，去看書寫作業(yè)”并不容置疑地把我推進房間。長大后我猜測，他可能是想起影片中有某些“少兒不宜”的畫面所以趕緊關(guān)了播放器。
沒想到自那次起到我真正完整看完《泰坦尼克號》，中間隔了20年，更為荒謬的是，在這20年間我曾經(jīng)無數(shù)次談到或聽人談到它。
這并不難。我的腦海里有一部自己的《泰坦尼克號》——它來自Jack和Rose站在船舷上的宣傳海報，它來自一些偶然看到的影評、報道、文章和無數(shù)談?wù)撨^它的人——無非是一條號稱永不沉沒的大船沉了，一個偉大卻悲劇的愛情故事，You jump I jump。
我相信每個人都有過類似經(jīng)歷，或是某本書，或是某部電影。
在接觸網(wǎng)絡(luò)后的十幾年里我隨時可以上網(wǎng)觀看這部經(jīng)典電影，但是我一次也沒有哪怕一點點想要看它——我覺得自己已經(jīng)太了解它了，無論整個故事、結(jié)局、主角都不再有新意可言，甚至小李從英俊少年變成肥胖大叔的中間隔著無數(shù)個劈腿女友這些八卦我都知道呢！
“最近有什么電影好看嗎？”
“不太有，最新的奧斯卡提名影片沒多大意思。”
“呵呵，奧斯卡。跟你說，我連《泰坦尼克號》都沒有看過呢，但是我知道它講什么。”
“哦，好多經(jīng)典電影你都沒看過。聽我說，你真的應(yīng)該看它，完完整整看一次，我給你找高清版本，你怕無聊我可以陪你一起看?！眂hen先森認真地說服了我。
他希望我在沒有打擾的環(huán)境里一次看完整部影片，為此特地早早哄睡了小桃子，讓我們可以不受打擾地觀影，盡管如此，我們還是不得不分開兩個晚上才看完。
全片終時，蘇格蘭風(fēng)笛聲中，我已淚流滿面，幾乎抓狂。隨后我找來《泰坦尼克號》的劇本細讀，把這部片子拉了兩遍。我想狠狠掐著那些跟我講過《泰坦尼克號》的人的脖子說：“去你的，根本不是那樣，它不是一段歷史，不是一個愛情悲劇，根本不是，它是關(guān)于人性，關(guān)于全人類！……”
可是我又能怪罪他們什么呢？從來沒有人阻止過我看原著——一個人會因為自己年輕時意外掌握了某些信息而沾沾自喜，在接下來的日子里繼續(xù)沉浸在這種洋洋自得的麻醉感中，從而走上固步自封的道路。
我已經(jīng)講了1000個字關(guān)于泰坦尼克號，而我今天想起它卻是和讀書相關(guān)的事。
最近某社交平臺辦了一個讀書會，由不同領(lǐng)域的大V挑選書，并把內(nèi)容壓縮成30分鐘左右的音頻課程，謂之“領(lǐng)讀”。大V們做的當(dāng)然不僅僅是復(fù)述書中的內(nèi)容，還包括挑選最有吸引力的知識點進行講解，附帶上自己的評論等等。
我聽了兩節(jié)課。
第一本《學(xué)會提問》是之前看過的書，我非常認同這本書里教人學(xué)會批判性思考的內(nèi)容，但是，毫無疑問，在25分鐘的課程里領(lǐng)讀人只能闡述其中一個小點。最后連領(lǐng)讀人自己也說，希望大家不要以為聽完這節(jié)課就學(xué)會了這本書中的知識，如果上全套課程需要兩周以上時間，還不包括生活中無所不在的思維訓(xùn)練。
第二本《錯誤的行為》對我而言是新鮮的書，講新晉諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主理查德·泰勒在行為經(jīng)濟學(xué)研究中的一些成果，包括人在經(jīng)濟決策中如何失去理性，我覺得很有意思，與之前的某些想法不謀而合，準(zhǔn)備買一本來看看。有趣的是，隨后我在圖書商城挑選書的時候并沒有買它，因為我覺得自己已經(jīng)聽過它了。
這時候我想起上面觀看《泰坦尼克號》的故事和作家木遙曾經(jīng)寫下的話：
“我沒有讀過卡夫卡和陀思妥耶夫斯基，本雅明和韋伯，我沒有讀過維特根斯坦，我沒有讀過阿倫特也沒有讀過桑塔格。我確實常常談?wù)撍麄儯@太容易了，只要交談對象也沒有認真讀過他們就可以?！?/p>
嗯哼，So do I，并且，如果我愿意的話，這個清單還可以無限列下去。
這個時代獲取信息容易且廉價，通過微信公眾號、朋友圈、微博我們可以獲得無盡的碎片信息來拼湊出某部作品在我們腦海中的樣子，在知乎隨意搜索“如何評價XXX”就可以毫不費力獲得相關(guān)話題的談資，在Google按下一個搜索鍵就把與之相關(guān)的資訊一網(wǎng)打盡……可是這些，能比得上踏踏實實閱讀原著和真正的觀影體驗嗎？
知識碎片化年代，閱讀不會是最后一片凈土。
也許你會說：“世界上那么多名著，我窮其一生也無法讀完全部，所以一本書濃縮成半個小時的音頻可以讓我了解個大概也挺好呀。”
也許你覺得，大V把一本書最精華的一部分介紹給你，你會像我的想法一樣聽完去買原著看，就像嘗了主廚推薦名菜然后決定光顧一家餐廳一樣。
很可惜我沒有這么樂觀，我完全相信，我高談闊論的虛榮心，我無力對抗的拖延癥，會讓更多值得品讀的好作品變成下一部《泰坦尼克號》。我只能祈禱自己別發(fā)現(xiàn)它。
