
? ? ? 有一年暑假前辭書(shū)出版社清倉(cāng)大甩賣(mài)我和他一起去撿漏。那天途中商務(wù)車(chē)內(nèi)的無(wú)線電臺(tái)剛巧在播余秋雨繼封筆又啟封動(dòng)筆文化界的大新聞。他聽(tīng)了說(shuō)道:“余秋雨《文化苦旅》苦點(diǎn)啥?一歇封筆,一歇開(kāi)筆,他屬于哪一種文人呢?”。我也不太欣賞余秋雨的散文,不喜歡批評(píng)家對(duì)他的吹捧。想起余秋雨說(shuō)過(guò)的話——大城市要有文化大師才能顯出真正的大”,就接口道:“時(shí)尚文人,時(shí)髦腔出風(fēng)頭,大上海文化的大師”。Nathen常常會(huì)把社會(huì)上層建筑領(lǐng)域建構(gòu)的精英文化放到世俗的平面上看待,這種視角下現(xiàn)代派乃至后現(xiàn)代派的語(yǔ)言自然生成,和他對(duì)話輕松有趣。
有一回保潔阿姨從畢業(yè)班女生宿舍里收拾出的一只用竹絲編制的小花籃,花籃很精致,絹花也很漂亮,富家“公主”丟棄的玩藝價(jià)格也不便宜。我把它要來(lái)放在閱覽室的我的工作臺(tái)上。Nathen看到了問(wèn)我:“這花籃哪里來(lái)的?”。我想了想說(shuō):“撿來(lái)的”,他看著我認(rèn)真地問(wèn)道:“還撿得到嗎?”我看了看他,他目光里閃著老頑童的調(diào)皮嬉笑,我不含糊地回答:“撿不到了”。
這些的對(duì)話都帶著搗糨糊的味道,糨糊的底子是價(jià)值的取向。
在此前不久圖書(shū)館環(huán)境布置問(wèn)題遭到了大校長(zhǎng)的批評(píng)。學(xué)校撥給圖書(shū)館啟動(dòng)資金8萬(wàn),硬件軟件藏書(shū)費(fèi)用全包括進(jìn)去了。一日Nathen帶著大校長(zhǎng)到圖書(shū)館實(shí)地向他解釋經(jīng)費(fèi)不足工作計(jì)劃難以的實(shí)施的現(xiàn)狀。大校長(zhǎng)不表態(tài)只是默默地聽(tīng)著,離開(kāi)時(shí)他對(duì)Nathen說(shuō):“圖書(shū)館可以里放點(diǎn)鮮花,國(guó)外圖書(shū)館里還有喝咖啡的地方”。
沒(méi)過(guò)幾天,我一早打開(kāi)閱覽室大門(mén)看到地上放著一堆觀賞植物“圣誕紅”,我以為是總務(wù)處買(mǎi)來(lái)布置閱覽室的,心里很不爽抱怨總務(wù)處不會(huì)做好事,我不需要那么多花,花盆放地上我拖地板時(shí)很不方便,于是就把花盆一個(gè)個(gè)放到學(xué)生用的的書(shū)桌上。偏巧大校長(zhǎng)進(jìn)來(lái),看到每張桌上放著一盆鮮艷的圣誕紅時(shí)一臉嫌棄。
他嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō):“我們到別人家里,看到布置得體的環(huán)境就會(huì)對(duì)主人有敬意,環(huán)境布置體現(xiàn)的是家庭女主人的品味”。我表面上恭敬聆聽(tīng),心里很是郁悶。校長(zhǎng)批評(píng)了我的審美能力,這里誰(shuí)聽(tīng)不出來(lái)?我就是一個(gè)沒(méi)品味的女人。那事情結(jié)果也荒誕,一天后我才知道,總務(wù)處買(mǎi)的圣誕紅本不是給閱覽室的,晚上花送達(dá)到學(xué)校時(shí)保安沒(méi)有校長(zhǎng)會(huì)議室的鑰匙就開(kāi)了閱覽室的門(mén)把花堆到我那里了。
事后Nathen到閱覽室來(lái)找資料,我把這事說(shuō)給他聽(tīng)。我牢騷高調(diào):“圖書(shū)館要有鮮花是校長(zhǎng)的主意,他不說(shuō)我是不會(huì)多事的”。
他聽(tīng)了笑嘻嘻地回應(yīng):“嗯——沒(méi)錯(cuò)!”
“沒(méi)花,他不滿意,有了,又說(shuō)不好。想要好就多給點(diǎn)錢(qián),有錢(qián)誰(shuí)不會(huì)把事情做好?”
“對(duì)——是?。 ?/p>
“我是打工的,沒(méi)什么品味,圖書(shū)館放點(diǎn)高級(jí)的鮮花就有品味了………”
無(wú)論我說(shuō)什么他都是“嗯嗯啊啊”,如低音貝斯跟著我高調(diào)的節(jié)奏發(fā)聲。他對(duì)學(xué)校工作管理方面也有一些意見(jiàn),但是在我情緒化的表達(dá)里中他一直守著自己聲音的底線,絕不會(huì)因我的亂說(shuō)而跑調(diào)。
和Nathen 一起工作我倒是常常緊跟著他的調(diào)門(mén)和節(jié)奏走的。有一次他問(wèn)我:“南懷瑾的書(shū)圖書(shū)館里有沒(méi)有?”我說(shuō):“有”。那時(shí)我還不知道南懷瑾是誰(shuí),轉(zhuǎn)身我馬上打電話問(wèn)書(shū)商,請(qǐng)他們幫我配一套南懷瑾的著作。還有那年莫言的小說(shuō)《檀香刑》還沒(méi)發(fā)行全國(guó)大小報(bào)紙副刊已贊聲鵲起,評(píng)論家們把《檀香刑》譽(yù)為絕世佳作,是揉進(jìn)戲劇藝術(shù)的小說(shuō)巔峰。媒體輿論在出版前做足了功課,幾乎就是告訴大家不讀《檀香刑》就會(huì)錯(cuò)過(guò)觀領(lǐng)略血腥的氣度和人性情愛(ài)迤邐的機(jī)遇。
書(shū)評(píng)家的聒噪也引起了Nathen的好奇心。他囑咐我把此書(shū)買(mǎi)來(lái)借給他看。買(mǎi)來(lái)我讀了之后把書(shū)送到他辦公室。當(dāng)時(shí)他問(wèn)我:“好看嗎?”我說(shuō):“挺好看,山東人唱戲,一出鄉(xiāng)下人的大戲老鬧猛格,刺激人感官蠻成功的”。幾天后他讓我把書(shū)取回,我估計(jì)他沒(méi)讀完,我也不問(wèn)?!短聪阈獭愤@個(gè)離我們久遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土故事,內(nèi)容彪悍血腥,他能翻開(kāi)讀幾章已無(wú)疑是抬舉現(xiàn)在文學(xué)和文學(xué)家了。我能讀完此書(shū)也是得益于一個(gè)周末學(xué)校工會(huì)拉我們到杭州大清谷農(nóng)家樂(lè)休閑的時(shí)間,如果不玩農(nóng)家樂(lè),我也沒(méi)多少興致把故事讀到最后一頁(yè)的。
在和Nathen 一起工作中特別是和他對(duì)話不難領(lǐng)會(huì)現(xiàn)代人及后現(xiàn)代派文化意識(shí)的精妙。表達(dá)一語(yǔ)雙關(guān),言之有理,陳述觀點(diǎn)不需繁文縟節(jié)。這也叫人明白,文明有時(shí)就像人的衣著扮相,眼花繚亂的并不是真相,否定或者解構(gòu)靠的是文化知識(shí)的底氣。
得益于教導(dǎo)主任Nathen的專(zhuān)業(yè)指點(diǎn)我有幸跑遍大上海的各家出版社,那時(shí)候經(jīng)常到福州路、永福路、永嘉路一帶兜圈子,累了到街角咖啡館點(diǎn)一小杯無(wú)糖咖啡走下來(lái)慢慢呷。那時(shí)星巴克還未到上海,不像現(xiàn)在大街小巷到處都有體面的星巴克等著大都市里忙忙碌碌的人去坐坐。紹興路上的漢源書(shū)店(已關(guān)閉多年)當(dāng)時(shí)我也把它當(dāng)作自己上班時(shí)的休憩處。到那里點(diǎn)一杯茶,然后坐在一個(gè)角落,角落一池清水作伴,池上假山滴泉,水聲“嘀嗒”緩慢清亮,遠(yuǎn)離喧囂大概如是了。
最難得是他多次差我去華東師大、同濟(jì)大學(xué)圖書(shū)館還有私藏有外文教材的老先生家里去借還圖書(shū)?,F(xiàn)在物流快捷,信息通暢,人工作中的精神活動(dòng)空間越發(fā)逼仄,內(nèi)卷茫茫壓力重重,以前我上班時(shí)做的許多時(shí)候簡(jiǎn)直不叫工作了!
那時(shí)侯學(xué)?;I備IB高中他先行一步了解國(guó)際聯(lián)合學(xué)校的教材。Nathen完全可以用我們的藏書(shū)經(jīng)費(fèi)請(qǐng)外文書(shū)店到海外采購(gòu)。他覺(jué)得這樣操作費(fèi)用太高,買(mǎi)一本教材花掉一兩千元藏書(shū)經(jīng)費(fèi),他不愿意。于是借來(lái)復(fù)印,他安排教務(wù)處文印員和我一起加班 ,幾次周五下班后我和文印員留在閱覽室“啃吱、啃吱”地趕活。讓學(xué)校支出幾百元?jiǎng)趧?wù)費(fèi)就可省下幾千元的購(gòu)書(shū)錢(qián),這是他的算計(jì)。我們干活有酬勞也沒(méi)啥意見(jiàn),好笑的是他關(guān)照我印半本就可以了,全部復(fù)印就是盜版行為了。
當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了心里暗自嘆氣,現(xiàn)在想來(lái)許多事情都很有趣,遺憾的是我沒(méi)有能力表達(dá)出其中的趣味性。
有一次我跟隨和他外出購(gòu)書(shū),中午時(shí)間他也不提休息,他進(jìn)一家小超市買(mǎi)了兩個(gè)面包兩瓶水,領(lǐng)導(dǎo)決定的午餐我也沒(méi)啥意見(jiàn)。
那天我們離開(kāi)外文書(shū)店時(shí)天色已近黃昏,他大概也餓了,對(duì)我說(shuō):“中飯我們馬馬虎虎對(duì)付了,晚上好好吃一點(diǎn)”。我跟著他走進(jìn)外文書(shū)店斜對(duì)面的麥當(dāng)勞餐廳,各自一份套餐。用餐時(shí)我看著糊狀的洋餐醬和軟塌塌的生菜葉心里有一點(diǎn)抵觸。吃完我們各自回家。
我回到學(xué)校宿舍,餐后兩小時(shí)挺準(zhǔn),我的腸胃就開(kāi)始造反了,“嘰里咕?!币魂圁[騰之后麥當(dāng)勞漢堡匆匆忙忙地變成有機(jī)物進(jìn)入廁所下水道了。因?yàn)檫@是我首次吃漢堡的體驗(yàn),記憶極為深刻。一直到現(xiàn)在我對(duì)麥當(dāng)勞漢堡留有警惕。