嚴格上說《文化苦旅》并不是一本游記，而是由游記必包涵之“天地、山川、草木、蟲魚、鳥獸”背后的詩情畫意、人文典故的散文組成。對于余式作品社會各界所涌現(xiàn)的贊譽與批評，不再闡述，他本人在書中也說過，“人品、藝品的平衡木實在讓人走的太慢”（《白發(fā)蘇州》）。道德倫理等隱性管制因素，除了壓抑奴役人性，還有什么作用？

一部文化歷史散文著作的書評，及其難寫?！熬驮谶@看似平常的佇立瞬間，人、歷史、自然混沌地交融在一起了，于是有了寫文章的沖動。我已經(jīng)料到，寫出來的會是一些無法統(tǒng)一風格、無法劃定體裁的奇怪篇什”（《自序》）

那么我就化繁為簡，將把它作為一部游記來解讀，分享旅行前后的趣事與意義。

為什么要旅行？

當然，一位經(jīng)常寫史論專著的作者是不可能這么簡單說明理由的，“連續(xù)幾個月埋首于磚塊般的典籍中之后，從小就習慣于在山路上奔跑的雙腳便會默默地反抗，隨之而來，滿心滿眼滿耳都會突涌起向長天大地釋放自己的渴念”。（《自序》）其實就是疲勞，工作、生活兩點一線，偶爾的影院大笑、餐館撲食、高歌狂飲、燈紅酒綠......越來越找不到曾經(jīng)熟悉的自己。無論信息時代多么發(fā)達，圈子廣與窄，周遭可獲取的信息也是有限。沒了新的想法，疲勞感劇增，雖然偶爾朋友圈看看讀讀心靈雞湯或反心靈雞湯來提醒你自己，可你還認得自己嗎？問問自己。

“我在這種困惑中遲遲疑疑地站起身來，離開案頭，換上一身遠行的裝束，推開了書房的門。走慣了遠路的三毛唱道：‘遠方有多遠？請你告訴我！’沒有人能告訴我，我悄悄出發(fā)了。”（《自序》）

理由有了，目的地呢？

文人的下筆總有點作，習慣就好，他當然會這樣說，“我發(fā)現(xiàn)自己特別想去的地方，總是古代文化和文人留下較深腳印的所在?！保ā蹲孕颉罚?/p>

關于目的地，作者也解答了我心中一樁疑惑，“我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過白帝城，頂著濃冽的秋霜登臨過黃鶴樓，還在一個冬夜摸到了寒山寺。我的周圍，人頭濟濟，差不多絕大多數(shù)人的心頭，都回蕩著那幾首不必引述的詩。人們來尋景，更來尋詩。這些詩，他們在孩提時代就能背誦。孩子們的想象，誠懇而逼真。因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自行搭建。待到年長，當他們剛剛意識到有足夠腳力的時候，也就給自己負上了一筆沉重的宿債，焦渴地企盼著對詩境實地的踏訪。為童年，為歷史，為許多無法言傳的原因。有時候，這種焦渴，簡直就像對失落的故鄉(xiāng)的尋找，對離散的親人的查訪?！保ā蛾栮P雪》）

人類的興趣與愛好，性格與脾氣都在童年這個天真的階段形成，那么“懷舊”算是每個人一生中最大的一筆財產(chǎn)了。它告訴我們從哪里來，家門前的兩棵棗樹，樹下一處空地上坐著一口大水缸，缸盤正在享受午餐的布谷鳥，布谷鳥身后不遠處即將開打的彈弓，彈弓主人額頭上的一道傷疤，傷疤是為了一塊糖或電視遙控板搶奪后的饋贈.........

童年，青春，成人。

目的地有了，怎么去呢？

跟團，騎行，徒步都可以，方式很多。作者的方法很好，但是你需要在某領域是專家。

“當然不會去找旅行社，那種揚旗排隊的旅游隊伍到不了我要去的地方。最好是單身孤旅，但眼下在我們這兒還難于實行：李白的輕舟、陸游的毛驢都雇不到了，我無法穿越那種似現(xiàn)代又非現(xiàn)代、由擁塞懈怠所聯(lián)結(jié)成的層巒疊嶂。最方便的當然是參加各地永遠在輪流召開著的種種“研討會”，因為這種會議的基本性質(zhì)是在為少數(shù)人提供揚名機會的同時為多數(shù)人提供公費旅游，可惜這種旅游又都因嘈雜而無聊。好在平日各地要我去講課的邀請不少，原先總以為講課只是重復早已完成的思維，能少則少，外出講課又太耗費時日，一概婉拒了，這時便想，何不利用講課來游歷呢？有了接待單位，許多惱人的麻煩事也就由別人幫著解決了，又不存在研討會旅游的煩囂。于是理出那些邀請書，打開地圖，開始研究路線。我暗笑自己將成為靠賣藝闖蕩江湖的流浪藝人?！保ā蹲孕颉罚?/p>

太聰明了，這是因為作者的職業(yè)，決定擁有這種方式。我沒跟團過，雖然新聞報道很多黑導游、黑旅行社，都是因利導致。關于跟團，我喜歡臺灣一位叫做林龍導游的描述：“上車睡覺，下車尿尿，進店賣藥，到了餐廳呱呱亂叫，到了房間開始賭博，回到臺北莫名其妙”，（“賭博”兩字用閩南話讀就押韻了，但是國語里找不到字詞，讀音太怪了。）大陸改為“上車睡覺,停車撒尿,下車拍照,回家睡覺,第二天一問什么都不知道?！?/p>

所以又有人說，旅行是出發(fā)的那一刻最有趣?；貋砼牧艘淮蠖颜掌蟼骺臻g、朋友圈，傲嬌地接受點贊、羨慕......

有感觸就好，不虛此行。

我曾經(jīng)和很多人說，你們不喜歡詩詞，但肯定會從小讓孩子背詩詞，如果在他們詩詞朗誦比賽中獲獎就更好。詩詞、文章，讓生活更有味道。哪怕你已經(jīng)很重口味，無辣不歡！因為你的心需要。

“我就這樣邊想邊走，走得又黑又瘦，讓唐朝的煙塵宋朝的風洗去了最后一點少年英氣，疲憊地伏在邊地旅舍的小桌子上涂涂抹抹，然后向路人打聽郵筒的所在，把剛剛寫下的那點東西寄走。走一程寄一篇，逛到國外也是如此?！蔽覠o法不老，但我還有可能年輕。（《自序》）白天趕路，夜晚回顧，有心得立馬記錄，等旅行結(jié)束，再不停地回憶動筆，總少了什么?，F(xiàn)在無需打聽郵筒了，網(wǎng)絡就是郵筒。很多人在貼吧上直播窮游，互動，分享。如果能安安靜靜動筆寫字，給故地的自己寫信，寫下最真的感觸，也是一種美好的期待。

旅行的理由、目的地、方式，都說了?？茨阕约毫?。

看完這么一篇長文，你肯定有疑問，為什么你一直引用《自序》，因為他的序也是一篇很美的文字。

據(jù)說還有一種方法也能找到自己，去蹦極，去挑戰(zhàn)極限?；?qū)懭沼洠?jīng)?；丶液桶謰寛F聚。