? 周濤，男，(1946-)，當(dāng)代著名詩人，散文家。祖籍山西，生于北京，1955年遷居新疆。1969年畢業(yè)于新疆大學(xué)中文系，新疆文聯(lián)副主席、作協(xié)副主席。代表作有詩集《神山》、《野

馬群》，散文集《稀世之鳥》、《游牧長城》、《兀立荒原》及散文《鞏乃斯的馬》《哈拉沙爾隨筆》等。

? 目前出版詩集、散文集20多種，深得讀者喜愛。曾獲全國詩集獎和全軍八一獎，1998年獲首屆魯迅文學(xué)獎，系新邊塞詩的代表人物。同時也是當(dāng)代中國最具個性魅力和文學(xué)氣質(zhì)的優(yōu)秀作家之一。

天馬雄風(fēng)

周濤

有一次我碰上伊犁草原夏日迅疾猛烈的暴雨，那雨來勢之快，可以使悠然在睛空盤旋的孤鷹來不及躲避而被擊落；雨腳之猛，竟能把牧草覆蓋的原野一瞬間打得煙塵滾滾。就在那場短暫暴雨的吆打下，我見到了最壯闊的馬群奔跑的場面。仿佛分散在所有山谷里的馬都被趕到這兒來了，好家伙，被暴雨的長鞭抽打著，被低沉的怒雷恐嚇著，被刺進大地倏忽消逝的閃電激奮著，馬，這不肯安分的生靈從無數(shù)谷口、山坡涌出來，山洪奔瀉似的在這原愿野上匯聚了，小群匯成大群，大群在運動中擴展，成為一片喧叫、紛亂、快速移動的集團沖鋒場面!爭先恐后，前呼后應(yīng)，被頭散發(fā)，淋滿盡致!有的瘋狂地向前奔馳，像一隊尖兵，要去踏住那閃電；有的來回奔跑，忙亂得像臨危不懼、收拾殘局的大將；小馬駒跟著母馬認真而緊張地跑，不再頑皮，歡兒，一下子變得老練了許多；牧人在不可收拾的湖水中被裹挾，他大喊大叫，卻毫無聲響，他的喊聲像一塊小石片扔進奔騰喧露的大河。

雄渾的馬蹄聲在大地奏出的鼓點，悲愴蒼勁的嘶鳴、叫喊在擁擠的空間碰撞、飛濺，劃出一條條不規(guī)則的曲線，扭住、纏住漫天雨網(wǎng)，和雷聲雨聲交織成驚心動魄的大舞臺。而這一切，得在飛速移動中展現(xiàn)，幾分鐘后，馬群消失，暴雨停歇，你再也看不見了。

我久久地站在那里，發(fā)愣、發(fā)癡、發(fā)呆。我見到了，見過了，這世間罕見的奇景，這無可替代的偉大的馬群，這古戰(zhàn)場的再現(xiàn)，這交響樂伴奏下的復(fù)活的雕塑群和油畫長卷!我把這幾分鐘間見到的記在腦子里，相信，它所給予我的將使我終身受用不盡……

馬就是這樣，它奔放有力卻不讓人畏懼，毫無兇暴之相;它優(yōu)美柔順卻不任人隨意欺凌，并不懦弱。我說它是進取精神的象征，是崇高感情的化身，是力與美的巧妙結(jié)合恐怕也并不過分。屠格涅夫有一次在他的莊園里說托爾斯泰“大概您在什么時候當(dāng)過馬”，因為托爾斯泰不僅愛馬、寫馬，并且堅信“這匹馬能思考并且是有感情的”。它們和歷史上的那些偉大人物、民族英雄一起被鑄成銅像屹立在最醒目的地方。

過去我只認為，只有《靜靜的頓河》才是馬的史詩；離開伊犁之后，我不這么看了。瞧瞧我們伊犁的天馬吧，這些被古人稱之為騏驥、稱之為汗血寶馬的英氣勃勃的后裔們，日出而撒歡，日入而哀鳴。它們好像水遠是這樣散漫而又有所期待，這樣原始而又有感知，這樣不假雕飾而又優(yōu)美，這樣我行我素而又不會被世界所淘汰。成吉思汗的鐵騎作為一個兵種已經(jīng)消失，六根棍馬車作為一種代步工具已被洶汰，但是馬卻不會被什么新鮮玩意兒所取代，它有它的價值。

牛從挽用變?yōu)槭秤?，仍然是實用物；毛驢和駱駝將會成為動物園里的展覽品，因為它們只會越來越稀少；而馬，車輛只是在實用意義上取代了它，解放了它，它從實用物進化為一種藝術(shù)品的時候恰恰開始了。

值得自豪的是我們中國有好馬。從秦始皇的兵馬俑、銅車馬到唐太宗的六駿，從馬踏飛燕的奇妙構(gòu)想到大宛汗血寶馬的美妙傳說，從關(guān)云長的赤兔馬到朱德總司令的長征坐騎……縱覽馬的歷史，還會發(fā)現(xiàn)它和我們民族的歷史緊密相連著。這也難怪，駿馬與武士與英雄本有著難以割舍的親緣關(guān)系呢，彼此作用的相互發(fā)揮、彼此氣質(zhì)的相互補益，曾創(chuàng)造出多少叱咤風(fēng)云的壯美形象?縱使有一天馬終于脫離了征戰(zhàn)這一輝煌事業(yè)，人們也隨時會從軍人的身上發(fā)現(xiàn)馬的神韻和遺風(fēng)的。我們有多少關(guān)于馬的故事啊，我們是十分愛馬的民族。至今，如同我們的一切美好傳統(tǒng)都像黃河之水似的遺傳下來那樣，我們的歷代名馬的筋骨、血脈、氣韻、精神也都遺傳下來了。那種“龍馬精神”就在伊犁的天馬身上——

此馬非凡馬

房星是本星；

向前敲瘦骨，

猶自帶銅聲。

我想，即便我一直固執(zhí)地對不愛馬的人懷一點偏見，恐怕也是可以得到諒解了吧。

(選文有刪改)

明月文

周濤

那一輪月亮果然是越來越圓了，它的圓滿就像一個句號，結(jié)束了四季中最好的時光。春之蓬勃，夏之絢麗，秋之爛漫，至此宣告結(jié)束，“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”。隨之，將面對暮秋的肅殺和寒冬的凜冽。

從古到今，中國人對月亮的變化都十分敏感，而這敏感又漸漸培養(yǎng)了獨特的心理，這心理是細的、柔的、感傷的、內(nèi)斂的，中國人選擇了這一天像蠶吐絲一樣，把輕易不肯吐露的心思，拉得很長很長──“江畔何人初見月，江月何年初照人？”這輕輕一問，看似漫不經(jīng)心，卻一下把思想的觸角伸向了遠古洪荒，一下就追問到了人類的源頭。陳子昂在白天想到過這些，他意識到自己的短暫，“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”；李白也明白“夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何”，他甚至想縱身而起“欲上青天攬明月”。

這些唐代的中國人在千余年前就想到了這么遠、這么深，既是瑰麗的想象，又是科學(xué)的命題，這說明中國人對現(xiàn)實生存的超越性自古而然。

因此，中國人過中秋節(jié)便順情合理?？梢哉f，中秋節(jié)是一個全民族的詩的節(jié)日，“天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看”，世界上哪里還有如此凝聚人的心思的節(jié)日呢？別的節(jié)日都熱鬧，唯有中秋節(jié)，靜遠，約定俗成，中秋節(jié)是不能放鞭炮的，別的節(jié)日放鞭炮是造氣氛，中秋節(jié)放鞭炮是煞風(fēng)景。

那一輪月亮確實是越來越圓了。

因其圓滿，反而倒惹出些人的傷感。這時候，傷感是一種難得的、美好的情緒，是思念，是懷舊，是靜下心來對自己一生的反思和總結(jié)。這些美好的情緒都天然地帶有感傷的情調(diào)?！伴L安一片月，萬戶搗衣聲”，是感懷；“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”，是傷感；“月出驚山鳥”是靜；“露似真珠月似弓”是巧喻；只有李白那“明月出天山，蒼茫云海間。長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)”，毫無傷感之意，一出手，寫月亮也是萬里橫空出世的氣魄！

但是不管怎么說，唐朝的大詩人沒有不寄情月亮的，一本唐詩，處處見月，雖說各有各的寫法，各有各的寄托，卻是個個身上沐浴著月輪的光輝，處處閃現(xiàn)著月亮贈與的靈妙！

最令人費解的是，以大唐國力之盛、疆域之廣，唐詩里竟無一首寫太陽的、歌頌太陽的，似乎太陽就根本不存在，“月上柳梢頭”才是人間最美好的時刻。

那一輪月亮正在白蓮花似的云朵里穿行，云動疑是月在行，云破月來花弄影?？梢杂幸唤z風(fēng)的清涼，但風(fēng)不能大，風(fēng)一大，便不是中秋良宵佳地。恰恰是中秋這一天，很少有月黑風(fēng)高夜，這也是天意獨憐人間燥熱，降下這一片清涼和圓滿。

最好有三五良朋，一石桌，幾藤椅。一壺老酒須溫?zé)幔鲆淮榻z。要有一碟花生米，茴香豆更好；一罐鳳尾魚，一盤大閘蟹，再加上一些果品。不求醉飽，但營情調(diào)，故萬萬不可端上來一大盤手抓羊肉，煞了風(fēng)景?！氨淘铺欤S花地，北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚?！闭婵芍^秋之傷情處，不過還有更傷情的，那一番“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘月”，就更將人生的落寞凄涼、心無系處突兀地暴露在典型情態(tài)之下。唐以后，宋朝明月愈轉(zhuǎn)華美凄清，這一脈相傳的明月情結(jié)，已經(jīng)明白無誤地揭示出中國文化中的柔性傾向，即便豪放如蘇東坡，高唱“明月幾時有，把酒問青天”時，也還是問的明月而不是紅日。

那一輪月亮此刻正高懸夜空，如同宇宙間惟一的一盞華美的路燈。誰也不覺得那光明是反射太陽的，只覺得那清光是它自身獨有的；它不熾烈，不耀目，使人可以沐浴那光明，直視那月輪，月之光明，親近可人?！霸鹿馊缢?，那是無聲的低語，是母親慈愛的目光，是打亂了星星的詩行后醒目的句號，是云朵的和聲伴唱下突出的主題曲。

月亮不僅一直這樣陪伴著我們、關(guān)照著我們，而且不斷地提升了我們目光、拓展了我們的心胸。我們已經(jīng)完全習(xí)慣了月亮，習(xí)以為常，以為理所當(dāng)然，從來沒有人想到過，假如宇宙間從來沒有月亮，人類將生活在何等蒙昧的萬古漫漫長夜之中，而那將是多么難以忍受的黑暗生存！

幸虧，我們有月亮！

中國的古代神話有“射日”之說，后羿射日，可見于日有恨，至少是愛恨交加；還有“逐日”之說，夸父追日，中途渴死，“棄其杖，化為鄧林”；只有月亮的神話是最美的，“奔月”，嫦娥奔月，惟有美麗的嫦娥配得上月亮里的廣寒宮。

神話之所以是神話，就因為它太神了。在那樣遠古的人頭腦里演繹出的故事，竟神奇地預(yù)言了千萬載之后的人類行為──今天人類正在登月，只不過不是攜帶兔子而是帶著小狗。關(guān)于太陽的神話，在今天也實現(xiàn)了，那就是原子彈、核彈，每一顆原子彈的爆炸，無疑是在大地上升起一輪裂變的太陽火球，后羿要射落九日，解除生民之苦難，也完全符合當(dāng)今時代的現(xiàn)實。我們不要千千萬萬個帶著核彈頭的小太陽，但是，我們要一輪永不污染的月亮！

月亮總歸是不老的。千萬年來，一代又一代看見過月亮的人，都老了，都死了，只有月亮，仍在高懸?！耙汇^已足明天下，何況清輝滿十分”，清輝未減，容顏不老。那月輪上隱約著的團團陰影不是老年斑，而是月宮參差錯落，月亮的美容術(shù)萬古不朽。

到這里，突然明白了：那輪月亮，那輪“小時不識月，呼作白玉盤”的月亮，正是一顆高懸碧空，心跡朗朗的中國心。中國人的風(fēng)韻，中國人的審美，中國人的情態(tài)，全在那輪月亮的涵蓋里，一句話，中國的古老文化是月亮文化。

“但愿人長久，千里共嬋娟。”人是全人類，千里是全世界。相信中國的月亮文化會被越來越多的人們接受，因為──在全世界的任何角落都能看到月亮，月亮是人類共同的語言。

“月亮代表我的心”，我的心是中國心。

月之明明兮，我心敞敞；月之盈盈兮，我心蕩蕩；月之遙遙兮，我心恍恍；月之臨窗兮，我入夢鄉(xiāng)。? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

（有刪改）