我們總會(huì)因著各種各樣的緣故，以或情愿或不情愿的心態(tài)，離開我們?cè)鴮⒅暈楸幼o(hù)之地的故鄉(xiāng)。
《布魯克林》中的艾麗絲，可以說是個(gè)小有野心的女孩子。雖然她很感激姐姐盡力提供給她的生活，但是顯然，她并不滿足于現(xiàn)狀。
于是她拎著行李箱，從那道逆著光的藍(lán)色大門，離開了愛爾蘭。因踏上異鄉(xiāng)而忐忑的她并沒有意識(shí)到：她迫不及待要離開的地方，就從這一刻開始，成為了她永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。
除了為夢而遠(yuǎn)走的人們，還有因受傷而選擇離開故鄉(xiāng)的人們。
或者是來自父母的傷害，或者是來自友人的背叛，或者是來自于情人的折磨?？偠灾?，因?yàn)楦鞣N因素造成的情感傷害，有一些人選擇離開故鄉(xiāng)。
自那之后，對(duì)于那些主動(dòng)離開故鄉(xiāng)的人，歸屬感就成了一種很遙遠(yuǎn)的詞匯。
我們就像沒必要非待在某個(gè)固定地方的自由職業(yè)者一樣，四處漂泊。但是比自由職業(yè)者悲切的是，我們不在同一個(gè)地方長久停留，只是因?yàn)槲覀儧]有理由一直停留而已。
沒有歸屬感是一種什么樣的感受呢？
大概就是每天去上班時(shí)，都習(xí)慣性的把所有的證件塞在錢包里帶著一起走；
大概就是即便是在最不經(jīng)意的時(shí)刻，也不會(huì)把下班說成是回家；
大概就是即便是在網(wǎng)上買個(gè)東西，也要先衡量一下當(dāng)快遞到來時(shí)自己還在不在那個(gè)地方；
大概就是雖然有個(gè)被稱為家的地方，你卻始終做好了離開的準(zhǔn)備。
不管是為夢想而遠(yuǎn)走，還是為把故鄉(xiāng)拋在身后而遠(yuǎn)走，總而言之，我們最終都會(huì)成為一個(gè)永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人。因?yàn)樵谶@個(gè)漂泊的過程中，我們內(nèi)心曾堅(jiān)持著的、曾深信過的某些東西，早已悄無聲息的改變了。
故鄉(xiāng)成為異鄉(xiāng)時(shí)，我們尚不自知，還在心心念念的想著：
總有一天，我是要衣錦還鄉(xiāng)的；
如果有一天混不下去了，我是要回家鄉(xiāng)的。
無論賺錢與否，無論快樂與否，我們都在想著，有一天我們是要回家的，老人還整天念叨著——落葉要?dú)w根呢。
如果不是回家親歷了一番，而后又經(jīng)歷了種種不同的失望，很少有人會(huì)意識(shí)到：
我們?cè)谕饷娲艟昧耍苍S就再也回不去那個(gè)我們心心念念成為故鄉(xiāng)的地方了。
不管多么惦念曾經(jīng)養(yǎng)育我們長大的家鄉(xiāng)，我們都再也回不去那個(gè)我們夢想中，總是會(huì)包容會(huì)等待著我們的故鄉(xiāng)了。
當(dāng)我們初次離開家鄉(xiāng)時(shí)，思鄉(xiāng)之情總是格外嚴(yán)重（但這思鄉(xiāng)之情是會(huì)被時(shí)光治愈的）。
比如艾麗絲剛到布魯克林時(shí)，整天魂不守舍，思念著自己的姐姐以及母親，還有那個(gè)她曾經(jīng)討厭著的故鄉(xiāng)。
當(dāng)她終于收到了姐姐的來信時(shí)，艾麗絲高興的哭了，她哀哀切切的抱著信，哭了一遍又一遍，也看了一遍又一遍。
終于有一天，艾麗絲有了名正言順的理由回到故鄉(xiāng)，雖然這理由是痛苦的——她親愛的姐姐去世了。
當(dāng)艾麗絲回到家時(shí)，迎接她的是各種來自友人與鄰居的溢美之詞，是又一個(gè)帥哥的曲意奉承。艾麗絲穿什么都好看，艾麗絲做什么都特有范兒。在這種氛圍中，很難說艾麗絲沒有產(chǎn)生過虛榮的心態(tài)。
可是有很多東西還是不一樣的。
因?yàn)殡x開是從一開始就注定的，當(dāng)艾麗絲推開那道藍(lán)色大門奔向新生活時(shí)，她就已經(jīng)與過去告別了。
她踏出大門，然后就成了異鄉(xiāng)人。布魯克林的異鄉(xiāng)人，也是愛爾蘭的異鄉(xiāng)人。
一旦離開，就沒有了回來這一說。
當(dāng)艾麗絲回到家時(shí)，好朋友的婚姻已定，原本的好朋友，如今的際遇已是迥然不同，這就在暗示著，在艾麗絲發(fā)生變化時(shí)，故鄉(xiāng)還是原來的那個(gè)樣子，長大了的人就要結(jié)婚生子，小鎮(zhèn)的生活也沒有絲毫改變。
在艾麗絲離開的期間，家鄉(xiāng)一直在按著自己的節(jié)奏進(jìn)行著，也一如既往地固守著原來的習(xí)慣。
在這種情況下，穿的精致的艾麗絲，一邊被贊嘆著，一邊被暗地里嘲諷著。
在故鄉(xiāng)人的眼里，艾麗絲的變化，是對(duì)家鄉(xiāng)的背叛。
變化了的艾麗絲，已經(jīng)成為了家鄉(xiāng)的異數(shù)。
當(dāng)艾麗絲再次身處那個(gè)逼仄的小鎮(zhèn)，過著無時(shí)無刻不被窺探、不被議論的生活時(shí)，家鄉(xiāng)對(duì)她而言，已經(jīng)成為了一種不堪承受的重負(fù)，一種不可推卸的包袱。
思鄉(xiāng)之情可以治愈，但被故鄉(xiāng)造成的傷害會(huì)難以愈合。
所以《布魯克林》中的艾麗絲，可以不再思念故鄉(xiāng)，卻不能容忍，在回到牽念已久的故鄉(xiāng)后，被自己的家鄉(xiāng)，以及故鄉(xiāng)人所傷害。
艾麗絲開始意識(shí)到，原來當(dāng)初她離開的地方是那么逼仄，是那么不開化。
所以即便家鄉(xiāng)的生活安穩(wěn)，她也不會(huì)再接受了，畢竟她是一個(gè)已經(jīng)知道了外面究竟有多寬闊的女孩。
我有時(shí)候也會(huì)懷疑，當(dāng)初艾麗絲之所以會(huì)愛上托尼，并且與他秘密舉行了婚禮，也許不單單是因?yàn)樗龕弁心?，也許還因?yàn)?，她更愛布魯克林那種自由奔放的靈魂。
這也就從某種程度上解釋了，艾麗絲為什么會(huì)在回到家鄉(xiāng)時(shí)，會(huì)輕易就決定跟追求自己的男子在一起。
但是對(duì)艾麗絲來說，與其在小鎮(zhèn)里過著被窺探的生活，當(dāng)然比不上自由的布魯克林。
因?yàn)閷?duì)艾麗絲來說，回到布魯克林，意味著不再被窺探，意味著以后的生活大多是希望。
雖然失去了故鄉(xiāng)，但是她卻又收獲了心的故鄉(xiāng)——
人人陌生，自我即家。
很多在外漂泊的人，都會(huì)于寂寥處產(chǎn)生這樣一種似是而非的感觸：
似乎在哪都是家，
卻哪里都不是家。
其實(shí)對(duì)于一直以來都在遷徙著的人們來說，心在哪里，家才在哪里。
有時(shí)候也會(huì)覺得悲切，在異鄉(xiāng)尚未接納我們的時(shí)候，故鄉(xiāng)也在這期間變成了我們的異鄉(xiāng)。
但是這并不值得痛苦，因?yàn)樾闹粒攀枪枢l(xiāng)所在的地方。
比如某個(gè)地方有你喜歡的圖書館，或者有每天準(zhǔn)時(shí)路過的公車，或者有小徑幽深的風(fēng)景，或者有你喜歡的某個(gè)姑娘（漢子），或者有你喜歡吃的飯菜……
那這個(gè)地方，就可以成為你的故鄉(xiāng)。
也許有一天，當(dāng)你歷盡艱辛以后，在山頂看到璀璨日出的那一刻，你突然想起了曾在某個(gè)地方看到的斜暉滿墻的畫面，那么，那堵斷墻處，也許就曾成為過你的故鄉(xiāng)。
對(duì)我們來說，沒有恒久的鄉(xiāng)愁，只有身份的轉(zhuǎn)變。
離開故鄉(xiāng)，在異鄉(xiāng)生活，故鄉(xiāng)也成為異鄉(xiāng)。
這并沒有特別可悲，因?yàn)樗械谋尘x鄉(xiāng)，都是為了找到真正屬于自己的故鄉(xiāng)。
也許會(huì)有身份的迷失，會(huì)有歸屬感的迷惘，會(huì)有格格不入的尷尬，但是當(dāng)我們歷經(jīng)挫折，發(fā)現(xiàn)心之所向時(shí)，才會(huì)頓悟，其實(shí)我們?cè)缫烟ど狭俗呷牍枢l(xiāng)的方向。
