鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

突然想起來，已經(jīng)有兩個(gè)星期沒回去看看母親了，心里突然涌出一股不敢面對(duì)的愧疚。已經(jīng)不是一次兩次了，我忙碌得昏了頭，在顧影自憐的時(shí)候早已忘記了自己生命里曾經(jīng)的庇護(hù)和溫暖。

母親屬兔子，我屬牛。我弟弟也屬兔子，所以在我印象中，母親總是年輕的。不僅年輕，還很好看，那種圓潤(rùn)柔和、最高境界的好看。尤其是那雙烏黑的閃著星子的大眼，總含著數(shù)不盡的柔波，尤其是那一口隱現(xiàn)著玉石般潔白整齊的牙，尤其是那個(gè)雙角微翹，中珠飽滿的唇，總能隨著天空的銀漢，隨著那七個(gè)星的大斗，隨著淅瀝的小雨，把我的想象喚醒，帶我走向一個(gè)綺麗夢(mèng)幻的世界。

如果讓我選擇一個(gè)永遠(yuǎn)定格的時(shí)間，我希望是那個(gè)艷陽高照的夏天，母親挑著桶或者簸箕走在那條通往田地的被走得光滑的泥土路上，擔(dān)子隨著母親的行走上下有規(guī)律地晃動(dòng)，兩邊桶或簸箕里分別舒服地、新奇地蹲坐著年幼的弟弟，和年幼的我?；蛘咭部梢允悄莻€(gè)霞光滿天的傍晚，在千家萬戶炊煙裊裊的時(shí)刻，母親帶著我們姐妹四個(gè)坐在門口的石條上，給我們講著牛郎織女的故事。我永遠(yuǎn)記得我寫過的那首小詩：

小小的手指向天空

銀河淺淺

星子不見

為何有雨滴飄落

媽媽說

那是織女的淚漣漣

母親喜歡戲劇。記得當(dāng)年家境稍稍寬裕的時(shí)候，閑暇之時(shí)，我聽得最多的就是薌劇的咿咿呀呀聲了。不管是電視還是收音機(jī)，到后來的放映機(jī)，仿佛都是為了母親這一愛好準(zhǔn)備的。印象最深的是我長(zhǎng)大后的某一天，對(duì)著一臺(tái)電視機(jī)，我與母親發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，我要看電視劇，母親堅(jiān)持要看薌劇，母親竟然把我騙到了臥室，然后把我鎖起來！沒辦法，因著這般耳濡目染，我竟然也學(xué)會(huì)了薌劇曲調(diào)，學(xué)著輕移蓮步，拗蘭花指，甚至學(xué)著挽起了古裝發(fā)髻。我們姐妹四個(gè)玩的最多的游戲就是在家里僅有的一張木床上唱戲。大姐用母親的黃色圍巾把枕頭綁在弟弟頭上，讓他當(dāng)皇帝，我和二姐就自己倒騰發(fā)型，當(dāng)妃子，大姐則端著茶盤假裝給我們奉茶……把半身裙套在胳膊上就成了水袖，再穿兩條套疊的裙子當(dāng)下衣，當(dāng)當(dāng)聲唱起來就是敲鑼打鼓，再胡亂講幾句不知所云的臺(tái)詞，那絕妙的一場(chǎng)場(chǎng)戲，冰封在過去的時(shí)間里，熠熠生輝。

每逢村里祭神時(shí)日，薌劇開演，戲臺(tái)子下總少不了母親的身影。剛開始，我因著臺(tái)下那些誘人的糖葫蘆和煎餅，會(huì)跟著母親一起去，我拿著小凳子，她拿著高凳子。母親總會(huì)選一個(gè)視野好的位置排好凳子，然后再把我放到高凳子上站著，直到我睡著以后，耳邊的當(dāng)當(dāng)鑼鼓聲逐漸遠(yuǎn)去，取而代之的是稀稀疏疏的對(duì)話，還有回蕩在耳邊的清爽的腳步聲。哦，是回家途中的戲迷們?cè)谟懻摻裉斓膭∏楹捅硌菽?，我睜開眼，在母親的背上安然地享受這一片溫馨的寧靜。

還記得小時(shí)候我和大姐最喜歡的就是畫畫，畫古裝美女。我喜歡想象出各種自以為好看的衣物、頭飾，甚至?xí)趬?mèng)醒后畫下夢(mèng)中神女的模樣，然后拿給姐姐品鑒，那些婀娜多姿窈窕風(fēng)流的圖畫不知萌生于哪里，我一直認(rèn)為這是我的天賦。二姐長(zhǎng)大后當(dāng)了薌劇演員，一顰一笑，都像極了我畫里的人。

我小時(shí)候最討厭最害怕的人，莫過于父親了。記憶中的溫情回憶不多，記得最深的也是最多的大概就是這樣的場(chǎng)面：我大聲嚷嚷哭喊著飛奔逃離，一心想要擺脫身后緊跟著的父親的棍子和發(fā)怒得扭曲的臉。也許后來我會(huì)田野中一個(gè)不知道誰家的苦瓜棚里，屏住呼吸，一直等到天黑才敢偷偷回家，也許還會(huì)跑到自家田地里把白天父親種的那些菜苗跺爛，又也許是在母親的勸慰中心有余悸地繳械投降，母親總會(huì)牽著我的手說：“你要是乖乖的，就不會(huì)挨打了?！蹦赣H是站在我這邊的。這時(shí)我就會(huì)恨恨地跟母親說：“我發(fā)誓，以后掙了錢一定不給老爸花！”母親只是一笑。

當(dāng)年二姐讀一年級(jí)時(shí)因?yàn)榘ち藬?shù)學(xué)老師的打，一氣之下逃學(xué)跑了，把書包扔在海邊，害的一大群人苦命地尋。后來母親因?yàn)樾奶垡呀?jīng)交了的學(xué)費(fèi)，就讓剛準(zhǔn)備報(bào)名讀幼兒園的我頂替二姐上學(xué)。當(dāng)我滿心好奇又羞怯地坐到教室座位上時(shí)，母親蹲下來摸著我的肩膀?qū)ξ艺f：“從此以后，你就用你二姐的名字?！比缓竽赣H走到講臺(tái)前，對(duì)著全班同學(xué)說：“你們大家聽好了，我家小妮會(huì)咬人的，你們最好不要欺負(fù)她！”那個(gè)場(chǎng)景我永遠(yuǎn)無法忘記，母親用最樸實(shí)的行動(dòng)告訴我，人要自信，要勇敢。

我就是愛母親，盡管她有時(shí)候也會(huì)發(fā)飆。記得小時(shí)候有一次我跟著小伙伴去池塘邊玩耍，大家伙都說要下去游泳，于是脫了衣服只剩短褲衩就都下去了。池塘水不深，我經(jīng)常來這里洗衣服，也沒什么可怕的，于是我也下水了?？墒俏也桓译x岸邊太遠(yuǎn)，只抱著邊上的一塊大石頭做蹲起動(dòng)作，認(rèn)為這樣很快就可學(xué)會(huì)游泳了。沒成想剛好被路過的母親發(fā)現(xiàn)了，母親二話不說，把我從水里拎回家，綁在那輛羅馬牌自行車邊上，一直到天黑也不給松綁。而我就那樣濕漉漉的，只穿一條短褲衩，餓著肚子，被各種花花蚊子無情叮咬。大姐怯怯地過來看，又不能救我，最后還挨了我的罵。后面的事我不記得了，只記得夜深人靜，蚊子嗡嗡放肆，我從此我不敢下水，也從此不會(huì)游泳。

母親一直是我心中的神。她也覺得她就是我心中的神，所以即使我成家立業(yè)了，她說話也總要保持著母親的威嚴(yán)。每次我們姐妹回娘家，返回時(shí)母親總要叮囑我們及時(shí)報(bào)平安，偶爾幾次我忘記了，母親總會(huì)掐著時(shí)間打來電話詢問并再三命令下不為例，可每次到家都已經(jīng)很晚了，還要忙于洗漱，況且我已經(jīng)是大人了，有什么好擔(dān)心的？我總不免覺得麻煩。

2013年的一個(gè)秋天，學(xué)校要開家長(zhǎng)會(huì)。作為班主任，我早早就開始準(zhǔn)備，一直到開會(huì)那天，都沒什么時(shí)間休息。我擔(dān)心其他事情來煩擾，便把手機(jī)調(diào)了靜音。家長(zhǎng)會(huì)很順利，我也一直忙到天快黑的時(shí)候才得出空閑來，拿出手機(jī)一看，竟然有24個(gè)未接電話！我趕緊撥通那個(gè)熟悉的親情號(hào)碼，一接通，劈頭蓋臉而來的就是母親的責(zé)怪。我十分委屈，回了一句嘴：“我在忙怎么接電話！”電話突然只剩沉默?，F(xiàn)在想來，這種無數(shù)次無人接聽的擔(dān)憂與恐懼，只有為人母之后才能體會(huì)到吧。

我一直都那么自以為是，自以為母親還很年輕，一直是那個(gè)美麗的村花，自以為母親還頗有余力來照顧我，以及我的孩子，自以為我是一個(gè)合格的女兒，總算學(xué)有所成不負(fù)眾望。

直到走到該當(dāng)媽媽的年齡，我發(fā)現(xiàn)了我心中將為人母的那些寬容、希望與無悔的愛。

2014年除夕，我在婆家接到弟弟的電話，說母親高血壓嚴(yán)重，臥床不起，滴水不進(jìn)。第二天我急匆匆地趕回娘家，直奔臥室，只見母親神色憔悴，有氣無力地躺著，見到我，也說不上幾句話。我趕緊讓我愛人煮了一碗瘦肉面線，讓母親起身，我來喂她吃，她卻只讓我放著，然后不停嘔吐，氣喘吁吁。我害怕了，我對(duì)母親說：“怎么就這樣了，你還說要幫我?guī)Ш⒆幽亍蹦赣H只是嘆氣。還好上天垂憐，隔壁的赤腳醫(yī)生給母親打了兩天點(diǎn)滴，總算有了好轉(zhuǎn)，但身體早已大不如前，最后也終于沒有能力幫我?guī)Ш⒆恿恕?/p>

幾個(gè)月前的一天，母親突然打來電話，說自己頭暈?zāi)垦＃粭l腿動(dòng)不了了，大概出大問題了。她哭著說自己可能活不成了，可是大姐和弟弟又不重視……可把我急壞了，我趕緊打電話給大姐，大姐說其實(shí)母親是血壓升高，腦部有一個(gè)小血塊堵住了，送醫(yī)不及時(shí)，用藥也沒什么用了，只能慢慢調(diào)理，但也不會(huì)有什么大問題，是母親自己大驚小怪。后來我回家安慰了母親，給母親按摩了腿腳，吩咐弟妹每天給她用熱水泡泡腳，又上網(wǎng)買了一個(gè)按摩器寄回家。看著母親的腿也慢慢地能活動(dòng)起來了，我便也把這件事淡忘了。

就在上周，弟弟打來電話，說要我?guī)е赣H去廈門醫(yī)院看病，說母親突然心臟疼痛，隔壁醫(yī)生說她有可能是心臟血管堵住了，需要心臟搭橋手術(shù)，讓趕緊去找廈門中山醫(yī)院心血管內(nèi)科醫(yī)生檢查治療。這一次，母親嚇得不輕，據(jù)說要花好多錢。一路上，母親不停地嘮叨：“要是真的要花五萬塊錢，那就讓我自生自滅吧，別浪費(fèi)那么多錢了……”我便哄她：“你就安心養(yǎng)病，別的交給我們，別說五萬塊了，五十萬我們也給你解決?！边€好經(jīng)過一番檢查，排查了心血管問題，母親才終于放心下來。回來的路上，母親一路對(duì)著開車的弟弟嘮叨：“還好有你三姐，不然我都不知道會(huì)怎樣……”我只是覺得有點(diǎn)好笑，又覺得有點(diǎn)慚愧。

現(xiàn)在，母親每天乖乖吃藥，身體穩(wěn)定了下來。上半年照料楊梅樹，下半年制作楊梅干。母親總是覺得我最能干，所以把賣楊梅干的重任都交給我。每次楊梅干做好后，母親總會(huì)鄭重地裝袋，然后吩咐弟弟裝箱，運(yùn)到我住的地方來。然后把私房錢連同楊梅干錢都存在我這里，對(duì)我說：“你需要用的時(shí)候就拿去用。錢放在你這里我最放心?！?/p>

后來，母親確診腎衰竭、冠心病，最后終于還是走到非血液透析不可的境地了。母親再也不是從前那個(gè)母親。

時(shí)間是殘酷的，硬生生把當(dāng)年那個(gè)毛丫頭變成了現(xiàn)在步入中年的我，把那個(gè)神一樣美麗的母親，變成了如今渾身病痛的老人。我對(duì)母親的依賴與信仰，也逐漸淡化，最后變成了如今的感恩與同情。我在想，也許當(dāng)我老了，我女兒，也會(huì)同情我的罷。