作為臺灣電影的中堅人物侯孝賢曾公開提到他最愛的作家是向田邦子，可見 “向田邦子”不是一個淺薄的文學(xué)名字。一九八一年夏天，邦子在臺灣一場空難里隕落，終年五十一歲，而前一年她才剛剛獲得日本最高榮譽的“直木獎”，創(chuàng)作還處于高峰。
最近這個曾經(jīng)閃爍又一度被遺忘的名字被冠以“大和民族的張愛玲”的美譽被重新帶回中文讀者的面前。和她舉重若輕、簡潔明晰的文字不同，教讀者好奇的才女的情感世界，卻一直是迷霧一般朦朧。
直到讀到《向田邦子的情書》，我才在迷霧之中發(fā)現(xiàn)了一束光亮，才在她花樣年華的日子里看到了幽暗的角落。書中輯錄的照片上的她有著闃靜的外表，微笑的眉宇間透露著幾分英氣。收錄的信札卻揭示了她在一段無望戀愛關(guān)系中的甜蜜與哀愁。那是個比她大13歲，矮矮胖胖，雙腳不良于行，失去了工作能力的男人。更讓人太息的是，與他的戀愛讓她成為了介入他人婚姻的第三者，而她帶給對方妻子的煩惱與痛苦正如自己母親承受的一樣。
闃靜的外表下，到底曾涌過怎樣的波瀾？
她不得不“藏情”，她與他的愛情注定只能綻放于黑夜，宛如千年前冷寂桐花臺上繁盛的夕顏。夕顏，只是開一夜的花，就像有些不被世人所接受、不能見光的事情。應(yīng)該放棄卻偏偏無法舍棄。有些事情就算再不為世人所接受，再不能見光，照舊會在心里枝繁葉茂，永不凋零。桐花臺上的夕顏或許會因為礙眼而被人悉數(shù)拔盡，片葉不留，抑或終究逃不脫“明朝風(fēng)起應(yīng)吹盡”的命運，可開在心底的夕顏是永遠(yuǎn)也不會除去的。
她囿于花藤的牽纏，被孤獨與迷惘推著后背，走進了沉重的陰影。她選擇了他，也就選擇了某種環(huán)境，某種界限。希冀的終點，失落的戀慕，固守成習(xí)的徒然期待。他是她唯一的方向。
這段戀情的最后是以男方的自殺而告終的。
也許他感覺到了，離開邦子轉(zhuǎn)身的一剎那感到年輕的一切溫暖美好從身體里迅速抽離，沒有痊愈的希望，再沒有未來和希望，只剩下麻木的軀殼，拖累著她。
他不想。于是他自殺了，只留下邦子一個人。
不必拿宏大的“責(zé)任”、 “愛”、“堅強”這樣的字眼去苛求他。他不曾放棄過他們的愛，相反，這恰恰是無法放棄的象征，所以選擇在最絢麗的時候讓他們的愛情戛然而止。
多么凄美的愛情?！捌唷笔钦娴模懊馈眳s是聽故事的人強加的。這感覺就像是女人身上飄溢出的汗味兒使四周的空氣發(fā)出了一股馨香，但是，它本身確是涼颼颼的汗。年少時的戀慕若不能“自然地凋落”，就變成了極苦的咖啡，偶爾可振奮人心，但大多時候都讓人難以下咽。
巧合、奇跡、峰回路轉(zhuǎn)、情比金堅、愿力無邊，美好只會出現(xiàn)在小說里給人以慰藉，現(xiàn)實中愛情只能一寸寸輸給時間，無力回天。甚至連失去摯愛的難過都要隱藏。冬天的午夜，寧靜的氛圍，微暗的光線，她整個人坐在衣櫥前面，雙手伸進半開的抽屜中，一副失魂落魄的樣子，那是宣泄痛楚的唯一方式。從始至終，都是那么黑暗沉重。
他走了，她還在。孤獨顯而易見，生活百無聊賴，近乎空白。張愛玲說過：“忘記一個人只需要兩樣?xùn)|西，時間和新歡。時間可以治愈一切，顯然，邦子卻不想讓一切都被時間治愈。只因他曾是在她漫長的“桃太郎”的生涯中唯一一個“愿跟隨她到天涯海角，愿陪她去打怪，愿當(dāng)她部下，乞求腰上米丸子”的男人，他像是那種“一按即出”的熱水瓶，輕輕一句慰勞的話就能讓她胸前涌起一陣溫馨，他是她遇到難以判斷的問題可以求教商量的真誠對象，他是她生命的一道亮光，他給她“春天來了”的感覺。在他面前，邦子可以脫下滿身的鎧甲，不再扮演著死守碉堡的隊長角色，重新變成那個“沒用又嫁不出去的女人”，那種“滿大街都是、不上不下最難解決”的那種女人。
并不像世人揣測的那樣，他們的愛情始終是平淡的。但在充斥了太多語言與技巧的愛情世界，沉默就漸漸地成了一種無與倫比的力量。翻閱《向田邦子的情書》，心跳被強大的力量鼓動，在偶爾放下書的停頓中，察覺出不可思議。那些信與日記，不帶任何豪言壯語、華麗修飾，筆觸淡淡如清茶一甌，兩人的交流看不到太多的想念與眷戀，取而代之的是日日不斷的記錄。他聽她寫的廣播劇，即使昏睡，也如留聲機般全盤接納。她在工作勞累之余，仍堅持幾乎每天都為他準(zhǔn)備晚餐。日常的涓滴細(xì)節(jié)之中可見他們執(zhí)著、深切、纏綿的愛戀。
看慣了轟轟烈烈，我們往往會因為太過熟稔而將身邊平淡的愛變成慣性地忽略。不是你想的那樣，真正的感情從來沒有那么熱烈，愛，甚至可以安安靜靜地存在于兩個世界，各自入眠，各自醒來。美好的愛情甚至不必白頭偕老，一路相惜，而是雙方在相遇的時光里都能以最好的狀態(tài)去愛。我們所執(zhí)的“永遠(yuǎn)”并非是一段距離，而是一種決定。
有情不必終老，暗香浮動恰好。
所以當(dāng)她失去了他，她還能堅強地生活下去，堅持創(chuàng)作，直至達到高峰。不依賴他人，且不企圖依賴他人。
邦子為一個女人最美的樣子作了注解。全心地愛，全心地生活。
“女人最好有一半要活得像個男人。像他們一樣不把感情當(dāng)成生命的唯一源泉，而做些更重要的事情。像他們一樣習(xí)慣承擔(dān)。像他們一樣運用理性。像他們一樣，習(xí)慣孤獨，天性自由?！?/p>
