不要怕。

不需要連午睡都覺得浪費時間。不需要連吃飯排隊都覺得浪費時間。不需要連笑都覺得浪費時間。

我是個樂觀，愛笑的人。班主任曾說，我是學(xué)習(xí)好的一撥人中，看起來最輕松的。我此前從未想過，我看起來是什么樣子，是輕松的不輕松的，努力的不努力的。只是該怎么樣怎么樣，上課就上課，寫卷子就寫卷子，復(fù)習(xí)就復(fù)習(xí)，請教就請教。

他的話有一種還有很多精力可以榨，還可以更努力的意思。于是我開始想，是不是我真的不夠努力？是不是我可以做更多更好？

于是我開始連午睡都覺得浪費時間。連吃飯排隊都覺得浪費時間。連笑都覺得浪費時間。

在高考大省的小城中學(xué)里，實際上我變成了跟周圍更像的，更“正常”的人。

《賭博啟示錄》中，主角開司需要走過一座架在摩天大樓上的獨木橋來贏得獎金。一開始只是測試，木板被放在地上，所有人都輕易踏上木板，穩(wěn)穩(wěn)走完。

然而正式比賽開始，木板架在高空中，人的腳步變得顫顫巍巍。隨著第一個人掉下去的慘叫，所有人都明白了，不一樣。長還是那個長，寬還是那個寬，但就是不一樣。犯錯的懲罰不一樣了。如果一說錯就萬劫不復(fù)，你連1+1=2都會不敢說出口。

幻境成真，地獄降臨。

高三開學(xué)的家長會，每個人都寫了自己最想說的話貼在墻上，給高考，給父母，給自己。我媽參加家長會回來就哭了。她看到的高三孩子的內(nèi)心，是恐懼，害怕讓所有人失望的恐懼；是愧疚，自己不夠好的愧疚；是壓力，家庭需要我成功的壓力。在這中間能給自己鼓舞打氣，已經(jīng)是難得的存在。

神奇的是，似乎除了我媽，大部分老師和家長都挺滿意這種狀態(tài)。畢竟，”千軍萬馬過獨木橋“，這句話真的不能再真了，不是么。孩子們這種表現(xiàn)，說明他們也知道”真“了。他們越恐懼，越愧疚，越有壓力，這件事就越真，越serious。不serious，怎么能做好一件事？

很久以后，我更加了解自我，才知道，放松，和笑，是我的剛需。是我哪怕還有一絲力氣，也想讓自己擁有的剛需。是我越面臨失去，越想努力抓住的剛需。如果能回到那個時間，我希望我能放松得更坦然。

回想高考，我的記憶已經(jīng)很模糊，有件事一直沒有想明白過。我們到底是走的地上的獨木橋，還是摩天大樓上的獨木橋？是也可以玩笑地走，還是一定要如履薄冰地走？我到底是走過了獨木橋，還是確曾掉下過萬丈深淵？