年

【又一年了。去年的文章，就是想發(fā)出來(lái)】

歸

火車在荒野不緊不慢地?fù)u著，搖得人沒有精神。年關(guān)了，這一趟北上的車卻竟然不那么擁擠，上車一站后，深夜的車廂竟有一半的人可以將就睡個(gè)“臥鋪”了。

一早，車廂還沒有被喚醒，泡面這個(gè)“旅途神器”的味道也還沒有那么濃烈。周圍好幾個(gè)人都呆呆的望著窗外。黃土地、枯黃的植物，加上或一大片或星星點(diǎn)點(diǎn)的白，顯現(xiàn)出北方農(nóng)村特有的魅力。曾經(jīng)滿山遍野的草，如今泛著古老的黃。這顏色，是樹、是草、也是山，渾然不可分。黃土地的顏色是人類最本初的顏色，這黃土高原，就在這“黃土”的厚實(shí)、醇厚。

都說(shuō)北方的冬天單調(diào)，可是這闊別數(shù)月，也是歸家心切，竟覺得別有一番風(fēng)味。

旅途歸家的人，各人有各人的心思，哪怕只是發(fā)呆，腦子里也一定有著它的喜、憂、哀、樂(lè)。對(duì)面的兩位大哥都是從廣州坐了一天多的火車然后又轉(zhuǎn)車回家的。哪怕是凌晨下車，他們也沒有顯出絲毫的疲倦和悲傷。一年或者更長(zhǎng)時(shí)間的辛勞習(xí)作，這幾天的旅途，或許是他們最放松開心的時(shí)候。他們一路上都在侃侃而談，感慨身邊的變換，打工的辛苦，誰(shuí)家的孩子又出息了，自己家的期望和規(guī)劃?！秾ぢ分袊?guó)》中曾經(jīng)從某城市的變化來(lái)尋找中國(guó)幾十年變化的痕跡；《杜甫的五城》中，作者的旅行之路大都以火車為主，火車是他感受中國(guó)的一扇窗口，也是火車上的一人一事讓他習(xí)慣著國(guó)人的認(rèn)知，也讓他的衣食住行漸漸地入鄉(xiāng)隨俗。

坐火車的旅途，不能僅僅是累，也不可能僅僅是跨越空間的距離，每一次用心期盼的旅途都是一次情感從無(wú)到有的產(chǎn)生、發(fā)酵、膨脹最終落實(shí)的過(guò)程。

有朋友在空間感慨火車上總是有人又吵又鬧愛說(shuō)話，明明只是普通人卻總是大談?wù)?、?guó)家、民族。爸爸是個(gè)很喜歡看新聞的人，從最老式的手機(jī)到如今最入門的智能機(jī)，別的功能他都可有可無(wú)，但每一次他都讓我給他把能看新聞、天氣的地方放在最前面。一直沒注意過(guò)父親為何這樣做，直到自己參與和做了這么多次新聞才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)和爸爸一樣的這些人，不管是城里人、鄉(xiāng)下人，還是老板、打工者，他們?cè)谶@個(gè)信息發(fā)達(dá)的時(shí)代，新聞是最能帶給他們參與感和成就感的東西。甚至是一種信仰，一種生活會(huì)愈來(lái)越好的信念。尤其是那些日夜勞累、難以真正融入變化如此之快的世界中的人。幾十年，近百年之前，火車絕不是普通家庭會(huì)選擇的交通工具。而現(xiàn)在，一趟火車很可能就是一個(gè)社會(huì)，一個(gè)國(guó)家的縮影。大家在一起，講故事、聆聽、度過(guò)這一段或許一下車就忘記的時(shí)光，經(jīng)歷一次又一次絕無(wú)僅有的碰撞與融合。豆瓣上有朋友說(shuō)，只有回家過(guò)得，那才叫年。而現(xiàn)在的時(shí)代，大概，坐火車，經(jīng)厲這獨(dú)特的“火車文化”，熬這瞬息可忘的時(shí)光的“歸途”，也許也是我們春運(yùn)、春節(jié)“年味兒”的一部分。

雪

回家前一周，重慶經(jīng)歷了20多年來(lái)第一場(chǎng)雪。重慶人汽車上別樣的“雪人”甚至成了各大報(bào)紙的頭版頭條?；丶液篑R上經(jīng)歷了暴雪的我，迫不及待地分享了自己的照片給同宿舍的姐妹。上鋪的姑娘說(shuō)，北方的雪干凈的不像真的。一個(gè)“干凈”竟然換起了自己的不少記憶。

小時(shí)候，也忘了是幾歲的時(shí)候，家里人買鞋從來(lái)都不會(huì)太注意款式，能不能、適不適合“趟雪”成了最普遍的標(biāo)準(zhǔn)。有一年過(guò)年的一場(chǎng)雪厚度超過(guò)了10厘米，也是那一年，一次成型、鞋底、鞋身材質(zhì)一樣的某材質(zhì)的棉鞋長(zhǎng)了大街小巷的最愛；偏偏也是那一年，我愛上了果凍和雪糕，尤其是在雪地里吃這些“透心涼”的小吃，大人提起來(lái)就打冷戰(zhàn)，但小孩子們偏偏是越冷越喜歡吃。每年只要初一下雪，就會(huì)成群結(jié)隊(duì)的去商店買來(lái)，然后蹲在路邊學(xué)校的屋檐下先把果凍吃個(gè)精光，然后一手掂著或大或小的好看的空盒子，一手拿著雪糕邊壓馬路邊舔，自然形成的蓬松的雪踩在腳下“吱吱”作響，有時(shí)候在太陽(yáng)的照射下反光反的厲害，卻也更加漂亮。那種感覺，完全比現(xiàn)在很多姑娘圍著圍巾、抱著烤紅薯要爽、要幸福的多。

因?yàn)槔?，也因?yàn)檗r(nóng)村人好串門，有時(shí)坐在別人家的炕上做活，有時(shí)又或站或立在爐子旁邊搓麻將，路上也自然就空空蕩蕩的，也就成了小孩子們的天下。打雪仗從來(lái)都是孩子們樂(lè)此不疲的活動(dòng)。那些打雪仗的記憶很多早就隨著時(shí)間消失不見卻成為深刻堅(jiān)固友誼的一部分。記憶最深的一次是高三在學(xué)校操場(chǎng)上的一次撒野。家所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)離高中學(xué)校有一個(gè)多小的車程。城里和鄉(xiāng)下剛好是“盆地”和“塬”，塬地勢(shì)高，回家有一段山路的坡度超過(guò)了60度，還連續(xù)有七八個(gè)拐彎，一到下雪天就不通車了。雖然一個(gè)月才放一次一天近兩天的大假，但是，這種極端的天氣下，同初中學(xué)校的幾個(gè)伙伴，誰(shuí)也沒有能回家。大家同行來(lái)到操場(chǎng)，因?yàn)榉偶?，學(xué)校里人少得可憐，我們?cè)诓萜荷夏霉髯訉懽郑ハ喟咽执г诙道锪奶?。一片白茫茫之下?00米圈的操場(chǎng)竟顯得別樣的大。近10厘米厚的雪，包裹了我們所有的快樂(lè)。

打雪仗最遭罪的是手，本來(lái)冰涼冰涼的手隨便抓起一把雪，揉成結(jié)實(shí)一點(diǎn)的小球，隨便一扔，散開的雪變成“雪沫”細(xì)的像面粉，卻又一粒一粒的感覺，散開的雪形成一道美麗的弧線，最爽的是砸在身上的那一刻，不僅不疼，反而特別的開心，隨你有什么不開心的事，也能隨著這一雪球的落地而煙消云散；關(guān)系好的，常常手里藏了一把雪，悄悄走到一個(gè)人身后，看好時(shí)機(jī)，手往對(duì)方脖子里一抻，雪球一丟，撒腿就跑。被暗算的人，能明顯感覺到自己背后雪一接觸皮膚就化成水，然后被自己身體和衣服“吸收”的感覺，那滋味，一個(gè)透心涼都不足以形容！打雪仗是一項(xiàng)消耗極大地運(yùn)動(dòng)，十幾分鐘不到全身都熱乎乎的，衣服也變得黏黏的。打完，累了，就一屁股蹲下來(lái)，有的索性就睡下，望著干凈的天，干凈的地；要么接著談理想、談人生；要么太累了，閉著眼睛都是一種享受！

南方的雪，除了極高的地方，大多數(shù)雪落地就成水，下一天，也只有部分樹上有零星一些，第二天天一晴，什么都看不到了。北方的雪則不然，一旦下起來(lái)了，幾分鐘地上就薄薄一層，一夜下來(lái)，屋頂、地上、樹上都是雪。掃雪變成了農(nóng)村人最基本的勞作之一。除了一條一米寬的路，大多數(shù)的雪人們是不會(huì)動(dòng)他們的。集中在樹旁邊的雪也就成了蹲雪人的絕佳選擇。一個(gè)小小的球，來(lái)回滾那么幾圈，就變成了一個(gè)大大的球，用手再把它壓瓷實(shí)，做兩個(gè)一大一小的這樣的球也就成了最基本的身體。再說(shuō)雪人的帽子、眼睛、鼻子、手，甚至圍巾全都得靠個(gè)人發(fā)揮想象，隨意創(chuàng)造。一個(gè)雪人，放在那里，即使出太陽(yáng)，也是幾天都不會(huì)化掉的，只會(huì)變得越來(lái)越小，哪怕越來(lái)越殘缺不全，心里倒也覺得別樣的萌。玩雪，遭罪的是手，但玩完雪，手也常常是變得紅彤彤的，要說(shuō)會(huì)變得“發(fā)燙”，估計(jì)很多人打死也不相信，但那滋味就是明明很冷，卻又覺得熱乎乎的。這時(shí)候可不能去烤火，有人說(shuō)，會(huì)把手“凍爛”，但也有人說(shuō)，雪能防凍。當(dāng)然啦，這些，很多也都是靠長(zhǎng)輩們給說(shuō)，就像有些人說(shuō)夏天喝雪水能預(yù)防和治療中暑，又有人證明雪水是不衛(wèi)生的，對(duì)人身體有害。但這又有什么關(guān)系呢，雪，他就像他原本看著那么地干凈、無(wú)暇，所有的歡樂(lè)，所有的療效、所有的美，他都不在意，這些，都是任我門去描繪，去想象。

鄉(xiāng)愁

鄉(xiāng)愁就是人不斷長(zhǎng)大后的過(guò)去被塵封的記憶，是一種寄托?？傆腥烁袊@過(guò)去多么好，自己那個(gè)并不發(fā)達(dá)的小窩有多么美好的東西。一方面，內(nèi)心不愿意改變這些，另一方面又無(wú)法抗拒日新月異的外部世界帶來(lái)的便捷、舒適。矛盾之下，鄉(xiāng)愁成了對(duì)過(guò)去歲月的不舍和致敬，但這記憶本身又是鄉(xiāng)愁的一部分。但不管變化如何，能珍惜就不易。

我家處在古代長(zhǎng)安和洛陽(yáng)的中間地帶，歷史上應(yīng)該也算得上是沃土一方；放在現(xiàn)在卻成了陜晉豫交接的三角地帶。常常有人說(shuō)三角地帶不是應(yīng)該最為發(fā)達(dá)嗎？事實(shí)上，我所能感受到的也不過(guò)是三不管的無(wú)特色凌亂式發(fā)展。

有幾個(gè)名勝古跡，卻在近年來(lái)才被保護(hù)和重建，建得現(xiàn)代化又太強(qiáng)，游客和當(dāng)?shù)厝藢?duì)于旅游的概念還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，比如歷史上一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開的函谷關(guān)；有幾個(gè)拿得出手的土特產(chǎn)，近年來(lái)價(jià)格卻又狂跌，不少人都放棄了種植，比如蘋果；有一些較為便捷的交通線路，但很多縣道卻因?yàn)榫攀甏詠?lái)大力發(fā)展礦業(yè)，在大卡車的碾壓下變得坑坑洼洼；房子建起來(lái)了，樹卻被砍得差不多了；賺的錢變多了很多老房子和地卻被荒廢了······但不管怎樣，我們逢年過(guò)節(jié)還是迫不及待地要回來(lái)，要在記憶還沒有消失以前，過(guò)一下延續(xù)了多少年的地道的春節(jié)，讓年味盡可能的濃一些，再濃一些。

由于交界地帶的原因，家鄉(xiāng)很多吃食都不算是絕無(wú)僅有的特產(chǎn)，但這塊因?yàn)槭a(chǎn)黃金，人員變得混雜的地方卻把很多別人的特產(chǎn)做出了更加獨(dú)特的口味兒。每到回家，最不能缺少的就是吃自己上學(xué)時(shí)熱愛的零食和小吃?？久娼睢⑷鈯A饃、涼米面皮、酸菜豆面、石子饃、刀削面······等等讓人想起來(lái)就忍不住流口水的美味。在這眾多的小吃中，最讓家鄉(xiāng)人念念不忘的應(yīng)該數(shù)得上是肉夾饃了。一般來(lái)說(shuō)，肉夾饃都是陜西的特色，尤其是潼關(guān)，家鄉(xiāng)離潼關(guān)不遠(yuǎn)，肉夾饃自然也是習(xí)慣性小吃之一，但是家鄉(xiāng)人還是在餅上做出了新特色。潼關(guān)的餅多為“白餅”，餅瓷實(shí)，面的口感較強(qiáng)，一般較軟；但是不知什么原因，我們卻更加喜歡吃外表是同心圓構(gòu)成的“千層餅”，外邊考的焦黃，一口咬下去，外酥里嫩，外邊焦黃香脆的渣沾滿唇齒。而這種對(duì)手法極為考究的餅，恰恰使得“靈寶肉夾饃”成為肉夾饃種類中，獨(dú)樹一幟的招牌。吃是人類共同的不可代替的需求，中國(guó)的地大物博更使得中國(guó)有著各地形形色色，不可代替的地方美食。不管是外出求學(xué)，還是異鄉(xiāng)漂泊，對(duì)于家鄉(xiāng)口味兒的依戀成了每個(gè)人自然本真的鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)情的表現(xiàn)之一。在外吃的再多，碰到家鄉(xiāng)有的美食，它的味道卻總是不完美，每個(gè)人都覺得，差了那么一點(diǎn)點(diǎn)，那一點(diǎn)，就是家的味道。

回家過(guò)年，這一回趕上了很多我高中因?yàn)閷W(xué)習(xí)都錯(cuò)過(guò)的極富年味的準(zhǔn)備活動(dòng)?；丶业谝惶炀挖s上了炸油條、麻花、紅薯、豆腐的日子。鐵皮桶做成的大爐子，或燒直徑近一尺的大煤，或填柴火，一閃一閃的火苗燒的大油鍋里的油直“咕嘟”，起過(guò)面，用筷子壓好的油條一下鍋，聲音就變成了“呲呲”。用常常的筷子在“油?！崩锓瓭L那么幾次，就看著它一點(diǎn)一點(diǎn)的膨脹成了金黃金黃的油條。這油條啊，和麻花不一樣，油條是新鮮出鍋的最好吃。蓬松的外形，一口咬下去是空的，那種油香和面香卻溢得滿嘴都是。紅薯丸子、紅薯片甚至豆腐片都是家家必不可少的點(diǎn)心。很多北方到南方的人尤其是女生大都覺得南方的紅薯沒那么甜，其實(shí)內(nèi)行的都知道，北方紅薯分干濕兩種，干的香甜，烤、炸最香；南方紅薯幾乎全為濕紅薯，質(zhì)軟，烤出來(lái)水分較多，沒那么甜，但也別有一番風(fēng)味。

在農(nóng)村，雖然已經(jīng)富裕不少，但每年過(guò)年買肉殺豬的習(xí)慣在很多村里還是保留著。雖然沒有了小時(shí)候古樸的殺豬專用地，但這一儀式卻從來(lái)沒有少過(guò)，一般都在村子中間。拉來(lái)一只或者幾只活豬，準(zhǔn)備好刀子、大鍋、開水、壯壯的小伙子們便開始了“英勇殺豬”。有時(shí)候，豬還沒開始?xì)?，各家各戶早就算好了要哪一塊肉，有的回家煮湯，有的選好肥瘦適宜的好肉一刀下去就是十幾幾十斤。這一“盛事”不管是最開始的只有一個(gè)木樁子大池子的專門場(chǎng)地，還是如今干凈利落現(xiàn)代化設(shè)備，對(duì)于年的重視和期盼都是人們不可替代的情感。

由于自身專業(yè)的原因，對(duì)家鄉(xiāng)的不少名勝古跡竟產(chǎn)生了不小的興趣，甚至是研究的心態(tài)。這種無(wú)可名狀的自豪感的期待成為我對(duì)家鄉(xiāng)除吃以外的最大的眷戀。就像一朋友說(shuō)，北方的雪失落在枯樹枝上的，南方的雪是落在葉子上的，很不一樣。我卻想多沒想就說(shuō)出了“我覺得北方冬天的樹有種別樣的味道，看多了，竟有點(diǎn)藝術(shù)的感覺，生命力特別的強(qiáng)，讓人忍不住多看幾眼，尤其是落雪或映著冰面和遠(yuǎn)處天空的時(shí)候。”朋友當(dāng)時(shí)經(jīng)產(chǎn)生了一秒鐘的迷茫和不知所措，這大概就是我內(nèi)心“鄉(xiāng)情”的深厚吧。