我今天想和大家分享兩本書,三毛的《夢(mèng)里花落知多少》和朱自清的《游歐雜記》。把這兩本書放在一起分享是因?yàn)檫@兩本書都是游記文學(xué)的經(jīng)典作品,同時(shí)又有很多不同。另外,我想聽聽大家對(duì)于游記文學(xué)的看法,以及大家的旅游經(jīng)歷。
我一開始想和大家分享《雨季不再來(lái)》或者《撒哈拉的故事》,覺得這兩本書對(duì)于三毛更有代表性,因?yàn)槭菍懭贻p時(shí)期在海外的生活,和荷西的婚姻生活,讀起來(lái)更加樂觀快樂一點(diǎn),但是我手邊目前只有《夢(mèng)里花落知多少》,也就只能和大家分享這本書了。
《夢(mèng)里花落知多少》是三毛的丈夫荷西去世后,三毛作品的合集。里面收錄了一些家信、散文和生活記錄的記敘文,寫作地點(diǎn)橫跨臺(tái)灣、西班牙、加納利島,美國(guó),甚至包括一些飛行的旅途中。記錄的內(nèi)容,包括荷西剛剛?cè)ナ篮蟮谋?,與荷西的家人處理荷西遺產(chǎn)所產(chǎn)生的糾紛,回憶和荷西過(guò)去的生活,之后她只身去美國(guó)求學(xué)的趣事。但是我覺得,這部集子中,傷感的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于快樂的部分;對(duì)于生命不知如何是好的茫然和人生無(wú)可奈何的悲痛更加多一些。
比如她寫,一次做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里送給了她兩口棺材,醒來(lái)后她知道要出事,不久后,荷西死了。
文中不止一次寫到,和父母的分離,快要登機(jī)時(shí),父母囑咐又囑咐,錢有沒有帶好。“不敢多看父母一眼,很快走進(jìn)了出境室,甚至沒有回頭,我怕看見親人面貌模糊。“
還有文中寫到她對(duì)死亡的思考,她寫“在世上有三個(gè)與我個(gè)人死亡牢牢相連的生命,父母荷西,如果他們其中任何一個(gè)在世上還活著一日,我便不可以死”。而三毛最終還是死了。
作為一個(gè)讀者,我很難定義三毛作品的文體,具體是散文、游記、是日記還是小說(shuō)。讀三毛的作品,我覺得她是一個(gè)誠(chéng)實(shí)、坦誠(chéng)而勇敢的人。她的很多困惑也是我們普通人的困惑,而她誠(chéng)實(shí)地把這些感受寫了出來(lái)。
一個(gè)好多作家就是有這樣的洞察力,能夠從生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的瑣事中看見與眾不同的東西,并且寫出來(lái),正式因?yàn)樗芾_的事情也困擾著我們,我們讀了她的文章才會(huì)有共鳴,文章才有感染力。
如果看三毛的全套作品會(huì)更有意思,這一套作品貫穿三毛從青年剛剛離開臺(tái)灣去海外,至婚后生活,至荷西去世后她獨(dú)居的生活,身份從學(xué)生至少婦再至自由身,猶如“一個(gè)女人的史詩(shī)”一般,描繪了一個(gè)女人漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)和蛻變過(guò)程。照片是記錄一個(gè)人成長(zhǎng)的方式,它可以記錄我們?nèi)蓊伒淖兓?;文字也同樣是見證我們成長(zhǎng)的一種辦法,它記錄了我們的思想過(guò)程和生活內(nèi)容的變化,每過(guò)一段時(shí)間讀一讀,都像和過(guò)去的自己對(duì)話。
說(shuō)句題外話,后來(lái)我得知,荷西的英文名字就是“Jose”,更廣為人知的翻譯方式是“圣何塞”,我當(dāng)時(shí)的震驚,以及對(duì)“荷西“兩個(gè)詩(shī)意的字的幻滅,也是很難形容的,同時(shí)感覺作家對(duì)于語(yǔ)言的翻譯,果然和普通人不一樣。
三毛生活過(guò)的地方已經(jīng)是知名旅游景點(diǎn)之一,每年,都會(huì)有人去她和荷西的家看看。我覺得三毛至今依然是很多人的精神導(dǎo)師。如果列一個(gè)單子,問(wèn)問(wèn)大家有哪些人物影響過(guò)自己,我覺得三毛會(huì)是得票最多的人之一。尤其是上個(gè)世紀(jì),三毛的作品剛剛流傳到大陸來(lái)之后,我想一定是很大的轟動(dòng)。因?yàn)槿P下的生活和我們的生活實(shí)在太不一樣,我們普通人經(jīng)常是固步自封在自己的小圈子里,每天發(fā)生的事情,即使和其他的日子有變化,也不會(huì)是太大的變化。
三毛不同,她果真是萬(wàn)水千山走遍,她的一生是豐富的,充實(shí)的,實(shí)實(shí)在在地活過(guò)。我想她的經(jīng)歷一定激發(fā)了很多人本身對(duì)外在世界的向往,想出去看看的熱忱。她讓我們看到一個(gè)自由、獨(dú)立、勇敢、和善、包容、純凈、感性、充滿靈性的靈魂,我們每個(gè)人身上都有部分這些特點(diǎn),她激發(fā)了我們每個(gè)人或是已經(jīng)發(fā)現(xiàn),或是沒有發(fā)現(xiàn)的勇敢追求的靈魂。
《游歐雜記》
朱自清的《游歐雜記》是他的代表作,也是經(jīng)典的游記文學(xué)。集子中介紹了他歐洲游歷過(guò)的城市,包括威尼斯、佛羅倫薩、羅馬、龐貝、瑞士、荷蘭、德瑞斯登(德國(guó)城市,英文為Dresden)、巴黎,同時(shí),收錄了他給葉圣陶寫的兩封信。
朱自清對(duì)于城市的介紹比較偏重對(duì)城市的客觀描繪,例如景色的描寫,城市的特點(diǎn),城市的歷史文化的介紹,自己的主觀感受和個(gè)人經(jīng)歷就少的多了。
朱自清筆下的游記像是文字版的地圖,把每個(gè)城市的景點(diǎn)像小站一樣一個(gè)一個(gè)列出,他把每個(gè)城市都描寫得太美了,令人心馳神往。當(dāng)時(shí)我去歐洲旅游之前,就好好讀了他的這套集子,想看看他著重介紹的地方和景點(diǎn)到底有多美。
他筆下的城市,每一座都是藝術(shù)品,也都有厚重的歷史積淀,同時(shí),又有居民的煙火氣和人情味。比如他介紹的威尼斯,他告訴我們城市廣場(chǎng)的風(fēng)格是拜占庭式的,建于十一世紀(jì),威尼斯人是著色能手,對(duì)于建筑顏色的選擇的恰到好處,還有威尼斯的夜曲,每天晚上,搖著船,聽著夜曲,是日常生活的常態(tài)。
這讓人不得不佩服文人的歷史文化積累的豐富知識(shí),一座小小的城市,可以從各個(gè)角度做出分析。有的時(shí)候我會(huì)想,我在一座城市生活那么久了,對(duì)于她的歷史、建筑風(fēng)格、藝術(shù)風(fēng)格,又能有多少了解呢。
我覺得游記很難寫,我本人從來(lái)沒有寫過(guò)游記。每次旅游之后,旅游當(dāng)時(shí)的那種激動(dòng)的心情很快消失了,很難回到旅游當(dāng)時(shí)的心境中去,也就很難記錄旅游的過(guò)程。而且我覺得寫游記是個(gè)大工程,因?yàn)椴恢皇怯涗浤闳ミ^(guò)哪里,這么簡(jiǎn)單,還要包括你去的地方發(fā)生的事情,你去的地方的文化背景,歷史故事,都要整合到文章中去,才是一篇有血有肉的游記,也正因如此,成功的游記是一種非常激勵(lì)人,有很大感染力的作品。我想,三毛的作品做到了,朱自清的游記也做到了。