文/楚軒
三
阿美自從被家人一番勸導(dǎo)以后，一直處在徘徊的邊緣，覺(jué)得奶奶、父親、母親、姐姐們、姑姑們說(shuō)的什么所謂的“要有一畝三分地，還要在城里有點(diǎn)房產(chǎn)”之類的話，都是放屁。她覺(jué)得那些都是次要的，男女雙方的真愛(ài)才是主要的，她又想起那男的平日對(duì)自己的好，覺(jué)得一切都像在蜜罐中運(yùn)行，心里邊甜滋滋的，她不想任由“父母之命，媒妁之言”來(lái)束縛自己的“真愛(ài)”。于是回到廣東后又與那男的走在了一起，那男生也真是會(huì)說(shuō)話，不多日子就把阿美迷得神魂顛倒的。處于青春期的少女荷爾蒙總是很旺盛的，每一個(gè)處于懵懂的少男少女之間總是存在著一股難以抗拒的萬(wàn)有引力，而正是這股強(qiáng)大的引力將他們連在一塊兒，撇開(kāi)一切，沖破底線，只享受當(dāng)下這種神奇的感覺(jué)，欲罷不能，不能自已。什么房子車子，什么票子，什么未來(lái)，只要有真愛(ài)，便可創(chuàng)造未來(lái)。當(dāng)年的亞當(dāng)夏娃恐怕就是這個(gè)樣子。只不過(guò)，這個(gè)時(shí)期的男生，多是用“下半身思考的動(dòng)物”，而這個(gè)時(shí)期的女生，只要“淺嘗蜂蜜”，便開(kāi)始“幻想未來(lái)”。于是，那一天晚上，阿美淪陷了。
生米已經(jīng)煮成了熟飯。在沒(méi)有告知父母哥哥姐姐的前提下，阿美和她的準(zhǔn)丈夫回到了重慶。
大舅知道了這個(gè)消息，什么也沒(méi)有說(shuō)，只是默默地做活。舅媽則哭得死去活來(lái)，咒罵著阿美不該就這么“給人拐了去”，卻也無(wú)可奈何，過(guò)了幾日也就平復(fù)下來(lái)了，就當(dāng)沒(méi)有養(yǎng)過(guò)這個(gè)偶爾一樣。
對(duì)于即將開(kāi)始的這段新生活，阿美很是憧憬，她覺(jué)得只要有丈夫在，有小孩在，一切都是水到渠成的。
可是現(xiàn)實(shí)卻讓阿美大吃一驚。
丈夫家里除了一處農(nóng)村的土房，外加幾畝薄地以外，就沒(méi)甚財(cái)產(chǎn)了。阿美只覺(jué)得眼前一黑，又覺(jué)得丈夫欺騙了她，但從小懦弱的她，又不敢將心里的想法說(shuō)出來(lái)。公婆還在，務(wù)農(nóng)，平日里沒(méi)有什么收入來(lái)源，僅靠著這唯一的兒子從廣東打工匯款回來(lái)維持家用，日子過(guò)得很是艱辛。這結(jié)了婚后，更是得省吃儉用，日子苦是苦了些，丈夫也兌現(xiàn)了當(dāng)初的諾言，對(duì)她也是很體貼。這讓她稍稍有了點(diǎn)欣慰。
這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
她又驚又喜。驚的是自己還沒(méi)準(zhǔn)備好當(dāng)媽呢，怎么這么快就來(lái)了，喜的是自己終于要當(dāng)媽了。丈夫依然體貼。
十月懷胎，一朝分娩。她順利產(chǎn)下了一個(gè)男嬰，男嬰瘦的很，像她。阿美開(kāi)始要執(zhí)行起做母親的責(zé)任了。
帶小孩不是一件容易的事，吃喝拉撒，給寶寶洗澡，換尿片，哄寶寶睡覺(jué)，哪一樣是容易的。她開(kāi)始明白起自己母親的難處。
丈夫不抽煙，不喝酒，算是個(gè)異類，不過(guò)有個(gè)不好的習(xí)慣——賭博。這點(diǎn)跟自己的母親很像。
丈夫開(kāi)始早出晚歸，一天到晚蹲在牌桌上跟人下注。對(duì)她的興趣也就慢慢減弱了，他不再體貼，也懶得照看孩子，有時(shí)還煩，兒子哭了，他反倒怪起了她，她覺(jué)得很委屈。因此兩人原本薄弱的感情基礎(chǔ)也就慢慢淡化下去了。她不但要照看孩子，還要幫公婆料理地里的活計(jì)。每天都很累。她開(kāi)始厭倦了這種生活。她覺(jué)得自己當(dāng)初怎么那么不成熟，偏偏跟了這混賬東西到了這個(gè)地方。
阿美想到了跑。但是跑，能跑去哪兒呢。自己孤零零一個(gè)人，帶著一個(gè)還在襁褓中的孩子，怎么跑。她突然覺(jué)得很絕望。她很想家，很想父親、母親、哥哥、姐姐、弟弟。
她始終在糾結(jié)著，徘徊著……
四
時(shí)間過(guò)得飛快，貴瑋已經(jīng)快一年沒(méi)有回家了，阿美也已經(jīng)生下了一個(gè)男嬰。
六月的一天，太陽(yáng)火辣辣地炙烤著大地，空氣干燥得沒(méi)有一絲水分，番薯地里裸露出來(lái)的幾塊巖石，也燒得滾燙滾燙的，四周無(wú)風(fēng)，知了在樹(shù)上沒(méi)命地叫啊喊啊，大地將要撕裂一般。大舅一個(gè)人背著鋤頭，在番薯地里除草，止不住的大滴大滴的汗珠從他那滿是坑洼的額頭滲出，他不住地用那已經(jīng)泛黃的毛巾拭去那源源不絕的汗液，他的藍(lán)布上衣已經(jīng)濕透，挽起褲腿也已經(jīng)沾上了和著汗液的泥土。他覺(jué)得熱極了累極了，收起鋤頭準(zhǔn)備往回走，沒(méi)注意到前邊有一小土丘，左腿被絆住了，前方剛好有一塊燒得滾燙的巖石，他整個(gè)身子都在往下掉，突然頭一磕，碰到了那顆堅(jiān)硬的巖石上，正中腦門，倒在了血泊中。再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。
舅媽找到他的時(shí)候，還有些氣，體溫還在，但是意識(shí)已經(jīng)不清了，眼睛也沒(méi)有了光。送到醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)生說(shuō)，送來(lái)得太晚了，病人因?yàn)槟X部被重器擊中而引發(fā)了腦溢血，還是回去好好準(zhǔn)備后事吧。
舅媽頓時(shí)覺(jué)得天昏地暗，一下子暈了過(guò)去，不省人事。
兒女們都回來(lái)了，親戚們也都來(lái)了，外婆雙瞳發(fā)腫，終日以淚洗面；大舅媽悲傷得過(guò)了度，竟下不來(lái)了床，只得拄著個(gè)拐杖獨(dú)自抹淚。貴瑋終于回家了，可是這一次，卻是奔父親的喪來(lái)了。他該是那個(gè)哭得最傷心的人。阿美暫時(shí)還不知道消息，因?yàn)槁?lián)系不到她。
母親回來(lái)時(shí)，雙眼是腫大的，明顯是為大舅離去的緣故。
大舅最終享年五十一歲。活了大半輩子，竟以這樣的方式結(jié)束，不禁令人感慨。
有人說(shuō)，是不是這片竹林有陰人跟著，怕是沖了鬼，若不把它請(qǐng)走了，以后恐怕不好過(guò)咯。農(nóng)村人老一輩的都信這個(gè)，我外婆、三個(gè)舅媽、我媽、我奶奶，都信。于是到天皇公面前，算了一卦，花了點(diǎn)香火錢，把鬼神請(qǐng)了，從此天下太平。我們也都信了，以后有個(gè)什么事，都請(qǐng)?zhí)旎使蛱珰q爺，做了法事，一切平安。我有時(shí)候也信，有時(shí)候不信，后來(lái)就一直不信了，不過(guò)我媽一直都信。
我想讓天皇公公給貴瑋表哥算一卦，就委托我媽去，問(wèn)：貴瑋將來(lái)是否會(huì)回家？阿美會(huì)從重慶逃回來(lái)嗎？大舅媽是否會(huì)痛改前非，實(shí)現(xiàn)脫胎換骨的改變？
母親說(shuō)你這叫做什么問(wèn)題，我說(shuō)這是實(shí)實(shí)在在的問(wèn)題。母親說(shuō)，天皇公不算這個(gè)問(wèn)題，我流沒(méi)再煩她，然后心里嘟囔了一句：“你天皇公不算，我自己算?！?/p>
于是我就夜觀天象，待風(fēng)聲鶴唳之時(shí)，掐指一算，得出一卦。心中瞬間感到一股心酸。
五
大舅已經(jīng)入土為安了。歸來(lái)的人也各自回到了自己的崗位，去的人固然去了，活著的人生活還要繼續(xù)下去。
貴瑋自大舅死后，一直郁郁寡歡，覺(jué)得無(wú)顏面對(duì)這一切，無(wú)顏面對(duì)母親，回到廣東，又開(kāi)始了自己的職業(yè)生涯，發(fā)誓沒(méi)賺到錢之前，絕不回家，他心中至始至終只覺(jué)得，沒(méi)有錢，沒(méi)有事業(yè)，如何在兄弟姐妹們面前抬起頭來(lái)。為大舅“燒衣”那天，表哥表姐都回去了，唯獨(dú)貴瑋還是不見(jiàn)蹤影，母親回來(lái)直罵他真是“養(yǎng)衰大舅家門”了。他依然不主動(dòng)打電話回家，僅與少數(shù)人保持著聯(lián)系，也從來(lái)不問(wèn)問(wèn)自己的母親、奶奶身體好不好、近況怎么樣，只是一味地沉浸在自己的“事業(yè)”當(dāng)中。我只覺(jué)得奇怪，到底是什么“神圣的事業(yè)”能讓他如此地“無(wú)情”到這個(gè)地步?；蛟S他是有難言之隱吧，我猜。但我只為大舅覺(jué)得悲哀，又有些心酸。
話說(shuō)阿美在生下小孩以后一直處于一種不幸福的婚姻生活狀態(tài)，她突然對(duì)自己的丈夫和當(dāng)前的生活產(chǎn)生了不自信，進(jìn)而厭倦，進(jìn)而絕望，心中只有一個(gè)夢(mèng)想：逃離。但是她發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了，這讓她很是傷腦。有一條，丈夫從賭桌上回來(lái)，喋喋不休地抱怨說(shuō)自己又把到手的幾千塊錢給輸光了，脾氣有點(diǎn)暴躁，見(jiàn)孩子哭天喊地的，更是心煩，將阿美臭罵了一頓，說(shuō)成日在家不帶好小孩子，天天哭天天哭，說(shuō)話間又要打孩子，阿美迅即把孩子抱走了。
她的悲傷情緒被推到了頂點(diǎn)，開(kāi)始后悔自己當(dāng)初沖動(dòng)的行為，后悔不該不聽(tīng)父母的話，后悔當(dāng)年自己太過(guò)幼稚天真，竟聽(tīng)信了這混賬的甜言蜜語(yǔ)。她終于下定了決心。
至于她是怎么逃離那個(gè)地方然后又回到這里的，我倒是不很清楚了。她沒(méi)說(shuō)，母親也不知道，我只記得，阿美回到我們家時(shí)，背著一個(gè)孩子，連行李箱也沒(méi)拿，身上僅剩五塊錢和一張五毛硬幣，全身上下，狼狽不堪，見(jiàn)了都覺(jué)得怪可憐的。
起初她是在我們家待了兩天，讓我媽給舅媽打了個(gè)電話，探了口風(fēng)，舅媽也覺(jué)得這女兒可憐，不忍再責(zé)罵，又知道阿美已經(jīng)生下一個(gè)孩子，心里邊開(kāi)始犯起了嘀咕。母女兩人將近一年半沒(méi)見(jiàn)面，阿美回來(lái)看到熟悉的地方，聞到熟悉的味道，見(jiàn)到熟悉的親人，鼻子一酸，一排清淚順著臉頰一直流到嘴角。舅媽也不生她的氣了，只是哭，外婆見(jiàn)到久別的孫女，也是哭。二舅媽三舅媽都在了。可是獨(dú)獨(dú)少了個(gè)什么人。
“媽，阿爸去哪兒了？”阿美問(wèn)。她覺(jué)得阿爸應(yīng)該是是去地里忙活了吧。
這不問(wèn)則已，一問(wèn)舅媽外婆又想起死去的大舅來(lái)，又都紅了眼睛。
“阿美啊，你爸……你爸……半年前已經(jīng)離世了。當(dāng)時(shí)想給你打電話讓你回來(lái)的，可是你怎么老打不通呢……”
阿美一聽(tīng)，只覺(jué)得腦子里一聲霹靂，但她止住了眼淚，沒(méi)有哭鼻子喊爹的，只是揉著已經(jīng)紅了的眼睛。她已經(jīng)很累了，這會(huì)兒連哭都無(wú)力哭出來(lái)了。但心里只是悶的慌，燒的慌。進(jìn)到堂屋看見(jiàn)大舅的靈位，又是一陣難過(guò)，就點(diǎn)了香火蠟燭，在大舅前磕了幾個(gè)頭，既是對(duì)自己當(dāng)初不成熟的懺悔，又是對(duì)大舅的愧疚。這些，她只在內(nèi)心說(shuō)，并不知道如何表達(dá)出來(lái)，也沒(méi)有跟舅媽外婆明說(shuō)。也許是不知道怎么表達(dá)吧，也許是不習(xí)慣于表達(dá)吧。既然自己的女兒已經(jīng)脫離苦海，誠(chéng)心懺悔了，舅媽還能有什么好說(shuō)的。只是一件事讓她心里犯難：沒(méi)有了大舅，再加上阿美帶了個(gè)孩子回來(lái)，她一個(gè)人怎么撐起這個(gè)家。
六
舅媽只覺(jué)得心口悶的慌，孩子們都去廣東打工了，只有阿美一個(gè)女兒在身邊，帶了個(gè)孩子，又沒(méi)有工作，還有個(gè)老人需要撫養(yǎng)，她突然覺(jué)得很累很累，以往大舅在世的時(shí)候這些都是他做啊。
但悶歸悶，舅媽始終覺(jué)得只有“數(shù)玉米粒”能給自己帶來(lái)愉悅感，因此以往的習(xí)氣一點(diǎn)兒也沒(méi)變，還是每天一天到晚窩在店里跟人下注，她現(xiàn)在也不跟人吆喝了，只是玩，以前是站在凳子上惦著腳尖，歪著身子頭伸得比長(zhǎng)頸鹿還長(zhǎng)直勾勾地盯著那牌桌，現(xiàn)在則直接擠到了最里排，她實(shí)在太瘦了，一擠就消失在了人群中，淹沒(méi)在了一陣嘈雜聲中。
不知從什么時(shí)候開(kāi)始，村里邊買六合彩開(kāi)始興起，風(fēng)氣日盛，擴(kuò)展迅速，不但像資深賭客喜歡買，像舅媽這樣的資歷較淺的人喜歡買，就連平時(shí)不賭博的二舅媽三舅媽都開(kāi)始愛(ài)上了這款游戲。我奶奶、我母親，以至我身邊大大小小的人群，都在買。因?yàn)橘I六合彩是買“數(shù)字”，從0到49共五十個(gè)數(shù)字，因此村里又俗稱做“買碼”，可能是跟香港那個(gè)“買馬”類似，但我敢肯定它一定不是香港那套規(guī)則。每一期會(huì)開(kāi)幾個(gè)號(hào)碼，每一個(gè)號(hào)碼最起碼兩塊錢，可以多下幾注，若中了一個(gè)，據(jù)說(shuō)可以一注可以得到四十塊錢的回報(bào)，至于怎么操作，我是不懂的，我自己聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，但是沒(méi)有親自買過(guò)，因此對(duì)里邊的規(guī)則不是特別清楚。村里小店里永遠(yuǎn)不缺最新一期的“買碼特刊”，城里頭街頭小巷的，都有關(guān)于六合彩的書(shū)籍和雜志賣，像《葡京賭俠》《賭王》這一類的雜志，還有一些報(bào)紙，是常見(jiàn)的。封面往往印著個(gè)脫衣女郎，赤身露體的，很是煞風(fēng)景。然而碼客們可不管這女人有漂亮，身上露了多少面積，他們唯一關(guān)心的是里邊的內(nèi)容合不合口味，準(zhǔn)確不準(zhǔn)確，只要說(shuō)得有道理的、預(yù)測(cè)準(zhǔn)確的，他們一準(zhǔn)會(huì)蹲下來(lái)相互交流，或是買個(gè)幾本回家跟著親戚朋友一塊兒交流。怎么研究我也不清楚。只聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)什么“紅波”、“綠波”，另外還有開(kāi)什么生肖或是開(kāi)單數(shù)雙數(shù)，每個(gè)號(hào)碼都屬于這三個(gè)范疇，每個(gè)數(shù)字都對(duì)應(yīng)著一個(gè)生肖，每個(gè)生肖又都有幾個(gè)數(shù)，我猜這對(duì)應(yīng)關(guān)系應(yīng)該是固定的。買六合彩已經(jīng)成為了全村上上下下討論的話題，成為一種全民性的娛樂(lè)。村民們晚上吃完晚飯，必是到莊家家里討論下注，沒(méi)有碼開(kāi)的晚上，便三三兩兩混在一起討論這期那期可能會(huì)開(kāi)什么數(shù)字，應(yīng)該買什么，預(yù)測(cè)幾個(gè)。中不中就另說(shuō)了。
這跟彩票差不多，但是又不大一樣，至少買六合彩中的幾率要大一些，不過(guò)回報(bào)也小。有運(yùn)氣好的，一期能中好幾個(gè)號(hào)碼，然后一夜之間掙個(gè)幾百上千塊錢完全沒(méi)問(wèn)題，也有輸?shù)醚澴佣嫉袅说?，但大多?shù)是那種不賺不虧的，投資下去沒(méi)了就沒(méi)了，但也不算什么大錢，花錢買個(gè)娛樂(lè)，誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)靠這發(fā)家，我想這是村民們普遍的心理。我總是很反感這樣的事情，覺(jué)得這東西有什么好研究的，無(wú)非是上頭每一期隨便弄幾個(gè)號(hào)碼，然后公布出來(lái)，有什么規(guī)律可言。但是這風(fēng)氣依然不減。
舅媽更是熱心，也不“數(shù)玉米粒”了，成天和碼客們拿著碼書(shū)研究，后來(lái)強(qiáng)表哥弄回來(lái)一臺(tái)電腦，她便攛掇著會(huì)電腦的阿美表姐跟她一塊兒研究。這么一來(lái)，地里的活就荒廢了，雞鴨豬也養(yǎng)不了肥壯了，舅媽對(duì)這些事兒本來(lái)就不走心，現(xiàn)在依然如此，她的心思，只固定了賭博和買碼上，大舅的離去似乎對(duì)她沒(méi)有任何觸動(dòng)。
初冬時(shí)節(jié)，天氣好一陣壞一陣的，時(shí)而冬雨叮咚，時(shí)而北風(fēng)呼嘯，天空總是陰沉沉的，難得有一日的暖陽(yáng)光。這正是全村收甘蔗的季節(jié)。別人家都一車車地用牛把甘蔗拉往收蔗站，人多的時(shí)候，一天能拉七八車，手腳快的人家甚至能拉十幾車，而舅媽家的甚至連一天一車都收不了，人少是一個(gè)原因，畢竟只她一個(gè)人，阿美又要帶小孩，但她隔三差五便跑去店里鬼混，周邊的甘蔗地基本只剩蔗根蔗葉了，唯有她家的甘蔗好像還未動(dòng)過(guò)似的；別人家十幾二十畝的甘蔗沒(méi)幾天就收完了，唯有她家那幾畝地還是巋然不動(dòng)的。街坊鄰里明面兒上不說(shuō)，背后里都在說(shuō)大舅媽太……
后來(lái)直拖到年關(guān)，兒子侄子們都回來(lái)幫忙，才把活兒全干完了。也難怪。當(dāng)年大舅實(shí)在是太好了。
