文/蒙山樵夫

籬笆院墻，柴門(mén)半掩，這是我少時(shí)的農(nóng)家小院。

我家的小院與鄰居僅一籬笆相隔。這籬笆能隔開(kāi)雞豬鵝鴨，沒(méi)有阻隔人的來(lái)往。鄉(xiāng)鄰之間，雞飛過(guò)籬笆，犬交相而吠，物互通有無(wú)，人日日往來(lái)，畜禽也時(shí)時(shí)相訪。大人們隔籬笆聊天，小孩子相與游戲。大門(mén)是柴扉，以竹竿、鐵絲、樹(shù)枝編成，這柴扉很少關(guān)閉，多是半掩。因?yàn)椋@本不是隔人的門(mén)。

我家所在的地方，原本就亂石叢生，不適宜耕種。父親與鄰居們?cè)谶@片石凸起的地方，采石填壕，大家自帶干糧，自發(fā)組織，在這無(wú)人看好的石嶺，用各種錘頭，用各種鋼鎬、鋼釬，用自己的龜裂的手，用自己對(duì)新生活的夢(mèng)想，鑿石而平地，歷時(shí)兩年而有余，平整出一塊平地。開(kāi)挖出的石頭造屋之地基，我們老家造屋窗戶(hù)石以下皆石塊壘成，窗戶(hù)石以上以黃黏土夯筑，掄起鐵锨，黃土扔到墻上，掄起大木板，打得土墻山響，這夯筑的土墻冬暖夏涼，特別結(jié)實(shí)。村里的百年老屋都是這樣夯筑而成，安然百年而無(wú)恙，至今還供鄉(xiāng)人們居住。親朋好友、左鄰右舍，大家勠力同心，就一家家造房子，房子造成了，大家就搬進(jìn)來(lái)，于是，這一片亂石荒地，成了我們的家園。

這家園是大家共建的，誰(shuí)家的房子不浸透鄉(xiāng)鄰們的汗水。說(shuō)是別門(mén)異姓，那情卻如手足同胞。父親常說(shuō)：千金置親，萬(wàn)金置鄰，這鄰里之間，都是親人。大人們是親兄弟，小孩子是好朋友。連鄰居家的小狗也經(jīng)常來(lái)串門(mén)，娘就像喂鄰家的孩子一樣，給那小狗扔塊熟地瓜，小狗高興地叼回家，給主人報(bào)喜去了。我們小孩子之間，都睡在鄰家。我的西鄰女孩多，西鄰家的弟弟一直跟我們哥幾個(gè)睡覺(jué)，后街一位表哥在我們家一直睡到結(jié)婚前一天晚上。不僅是睡在這里，遇上好吃的，誰(shuí)也不客氣，跟大家一塊吃飯，反正就是一個(gè)碗、一雙筷子、一個(gè)煎餅。我們那時(shí)的孩子，能吃百家飯，能睡十家床。

在農(nóng)耕時(shí)代，大家靠天吃飯，一家的人力是不夠的，鄉(xiāng)鄰之間，家伙什共用，田里的活互相幫工，當(dāng)然這大鍋的飯也一塊吃。遇到包一次水餃，剛出鍋，娘敬過(guò)天地之后，就先撈一碗隔籬笆墻送到鄰家。鄰家煮一鍋白面條也是撈一大碗送過(guò)來(lái)，雖是兩家人各有鍋灶，可是都能吃上對(duì)方的好飯食。遇上紅白喜事，鄰居們老早就過(guò)來(lái)，帶著鍋碗瓢盆，帶著雞鴨菜蔬，帶著幫工，沒(méi)有誰(shuí)組織，就自發(fā)而來(lái)。遇到兩口子拌個(gè)嘴吵個(gè)仗，就跑到鄰家訴苦，哭一陣說(shuō)一陣，接著就破涕而笑，最后還得回家該做飯做飯，該喂孩子喂孩子。

我們家的柴扉為鄰家的孩子們半掩。大人們起早貪黑地里忙活，孩子們放學(xué)回家，這半掩的門(mén)扉，讓見(jiàn)不到父母的孩子有個(gè)回家的門(mén)?；氐郊茵I了就自己找點(diǎn)吃的，小羊小豬餓了，還可以喂一把青草，還可以自己燒一壺開(kāi)水，燒一鍋粥，讓干活的大人，回家有一口熱飯。這窮人家的孩子，也學(xué)會(huì)了自己照顧自己，學(xué)會(huì)了照顧爹娘，也跟著爹娘學(xué)會(huì)了收留鄰家的伙伴。

我們的柴扉為東鄰西舍們半掩。鄰居們都知道我們家的鐵锨、镢頭在哪放，我們水缸有沒(méi)有水，我們家繩索有多長(zhǎng)，我們家母豬奶羊幾時(shí)下崽。這柴扉本不是門(mén)，即使有小狗旺旺，但是對(duì)鄰居從不狂吠，因?yàn)?，這鄰居家真的就像一家人。

我們家柴扉為討飯的苦人們半掩。我們小的時(shí)候，經(jīng)常看到有人挎著小籃子，拖一打狗棍，挨門(mén)挨戶(hù)要吃的。娘說(shuō)，這都是鬧水災(zāi)鬧旱災(zāi)鬧蝗災(zāi)，不是鬧災(zāi)誰(shuí)出來(lái)討飯呀！于是，家里沒(méi)人的時(shí)候，就在大門(mén)口放幾片地瓜干，放一塊煎餅，讓討飯的人別空著手，院子的水缸上放一個(gè)水瓢，真口渴的人，可以舀幾瓢水解渴。有一年來(lái)了一討飯的人，口渴的厲害，娘就說(shuō)，再口渴也得耐著性子，娘把暖瓶的開(kāi)水到進(jìn)水瓢，放到水缸降溫，給來(lái)人喝。娘說(shuō)，天熱灌一肚子涼水不解渴，還造病??！來(lái)人臨走時(shí)往往就是一口一個(gè)大娘連連道謝。

我的鄉(xiāng)人們都知道施恩，也知道感恩報(bào)恩。50年前，我們村有位李姓鄉(xiāng)鄰，過(guò)浚河到縣醫(yī)院給家人取藥，等再回到浚河邊的時(shí)候，河水暴漲，家里病人急等用藥。情急而大哭，幸遇好心人救助渡河。這李姓鄉(xiāng)鄰尋找恩人50多年，終于在自己80多歲高齡找到了當(dāng)年的恩人，當(dāng)他帶著兒孫將一面“好人一生平安”的錦旗送給也已經(jīng)年邁的恩人時(shí)，老淚縱橫，總算在人生暮年了卻一生的心愿。

我的父親母親，我的鄰里鄉(xiāng)親，在艱難的日子守望相助，大家同心協(xié)力，一起克服難關(guān)。雖說(shuō)住的石頭黃土壘成的黑乎乎茅草房，可是，心里豁達(dá)敞亮。日子雖然艱辛，可是鄉(xiāng)鄰們有難相幫有活互助，在這艱難的日子里，大家抱團(tuán)取暖，感受彼此心的溫暖。

我們的家園，沒(méi)有樓堂瓦舍，沒(méi)有高門(mén)大院，沒(méi)有石獅子把門(mén)的氣派，沒(méi)有節(jié)日的張燈結(jié)彩。我們只有半掩的門(mén)扉，鄰里的溫情，相助的溫暖，在嚴(yán)寒里一個(gè)火盆喝茶、聊天，以鄰為親，大家生活在親人的關(guān)愛(ài)里。

多少年過(guò)后，我的鄉(xiāng)村已經(jīng)沒(méi)有了籬笆墻，沒(méi)有了柴扉，代之而起的是青磚紅瓦的房子，是紅磚壘成的院墻，是黑油漆刷過(guò)的大門(mén)，鄰里之間有了院墻。但這并沒(méi)有阻擋鄰里之間的相助相親。這鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)親仍在承繼著祖輩們相親互助的基因。

等我走進(jìn)城里，成了城里人，吃上了“皇糧”。我們住進(jìn)了樓房，這樓房有點(diǎn)像水泥壘成的城堡，我們住進(jìn)來(lái)，四周是堅(jiān)固的墻，這墻也阻隔了鄰居彼此的心。每到夜晚，常常以警覺(jué)的心關(guān)照每一次敲門(mén)。鄰里之間，互不認(rèn)識(shí)不知姓啥名誰(shuí)，早已沒(méi)有了小時(shí)候在老家的那樣鄰里相親了。

城里的門(mén)緊鎖著，有一顆警覺(jué)的心，鄰里之間老死不相往來(lái)。

而我的老家的柴扉，是半掩的門(mén)扉，是鄰里之間彼此的親近。

睡里夢(mèng)里，我還是向往我老家的那茅草房，那半掩的柴扉……

（寫(xiě)于2018年3月15日，農(nóng)歷戊戌年正月廿八日）

??pv??5