上海世博會的宣傳語：城市讓生活更美好。我在天津灰撲撲的天空下思考這句話，意味深長。20多年前，我出生在這里，趕上了一個風韻猶存古老城市的尾巴，時光斗轉(zhuǎn)星移，而今，在現(xiàn)代化進程中天津早已蛻化成一張千篇一律的面孔。冬天已不再是記憶里的北風凜冽天空飄雪，而成了溫吞吞霧氣沖天的樣子，在讓人憋悶的霧霾天里讀一讀北島的散文集《城門開》，濃的化不開的霧氣仿佛可以吹散一些，記憶中的城池點滴再現(xiàn)。

? ? ? ?作者寫這本書的契機是2001年其父親病重，北島回到闊別了十三年的北京，當他走下飛機，卻發(fā)覺北京已經(jīng)變得難以辨認，自己也成了故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。于是他要“用文字重建一座城市......用我的北京否認如今的北京”。這個生于北京，長于北京的“四零后”撞見飛速發(fā)展的城市，內(nèi)心所激起的震驚想必如驚濤拍岸。北京之于北島，如天津之于我，但有一點不同，相比北島十三年的不在場，我與天津這座城共同成長，我即將奔三，她日新月異，沒有震驚，只有緬懷。在逝去的歲月中，胡同、街道、低矮的平房；樂園游樂場、三毛餐廳、帶轉(zhuǎn)盤的公交車、煤球爐、冬儲大白菜......這些再熟悉不過的光影聲色漸次退場，等回過神兒來，它們都已消失不見，取而代之的是逐漸增高的建筑，加寬的道路，縱橫交錯的橋梁，擁堵的交通。在這個追求更高更快更強的時代，往事不可追！

? ? ? ?讀《城門開》，每翻讀一頁，總能收獲共鳴，書中的北京和兒時的天津有太多相似，就連回憶的心境都能共通，這恐怕就是閱讀帶來的珍貴體驗。

“胡同構(gòu)筑的迷宮，雨后的水坑，初夏槐花的香味和昏暗的街燈，與樓房的刻板結(jié)構(gòu)相比，那兒有一種平民的野性和自由。”

小時候住的大雜院也是如今的我魂牽夢繞的地方，它平庸、混亂、擁擠，可是豐富、熱鬧、人情味兒，這些能剛剛好壓制住前述種種，讓大雜院成為兒時的天堂。每每推開屋門，院子里的香椿樹散發(fā)出陣陣香氣，鄰居種的花花草草分外妖嬈，雨后院子里青磚上爬滿了淡綠色的苔蘚，每家每戶“我家大門常打開”，鄰居間熟絡得很，這些都是居于蜂巢般的高樓廣廈的人們所無法想象的。

? ? ? 文學是彌補缺憾的一劑良藥，北島用詩人的語言構(gòu)筑了一座城，在這里“時光倒流，枯木逢春，消失的氣味兒、聲音和光線被召回，被拆除的四合院、胡同和寺廟恢復原貌，瓦頂排浪般涌向低低的天際線，鴿哨響徹深深的藍天”。他的文字有畫面，有溫度，有氣味，調(diào)動了我所有的感官，他的文字把城市的鋼筋水泥融化，城門洞開，聲色犬馬流于筆下，舊城復現(xiàn)。這是記憶的憑證，也是文字的溫度。

? ? ? ?老城廂舊時的意蘊早已淌在我的血液里，無法抹去，2015，生活仍在川流不息地向前奔跑，我卻想和這生活多年的城市談談舊事，講講那時的故事。