總有一些經(jīng)歷沉淀在記憶深處，在某個(gè)時(shí)刻，因?yàn)槟臣虑?，從心底不顧一切冒出來，讓你心緒涌動(dòng)。
因?yàn)橥ｋ?，我從柜子里摸出一根蠟燭點(diǎn)著，火苗忽閃著從小到大，散發(fā)出柔柔的、充滿著溫情的橘紅色光亮，讓我一下子想起，很早很早以前，那一盞陪伴了我多年的煤油燈。
暗淡的光線暈染在糊滿報(bào)紙的土墻上，燈光陪伴著我漸漸長高的身影，也照亮了那一段青澀的人生旅程。
那個(gè)年代，煤油燈是夜晚必備的照明工具，每當(dāng)夜幕降臨，家家戶戶的窗戶里，就會(huì)透出一些淡淡的昏黃，讓這個(gè)黑漆漆的夜晚有了片片的光亮。
小時(shí)候，我家人口比較多，正房兩間，小北屋和小東屋各一間都住滿了人，而每個(gè)房間都要有一盞燈，加上外間做飯的灶臺(tái)上，案板前，算下來至少要有六七盞才夠用。
早些時(shí)候，煤油燈只有四盞，外屋用時(shí)就從里屋端出來，里屋要用再端回去。有一次我急著要找掉在桌子下的鉛筆，而母親剛好在菜鍋里貼餅子，雖著急也沒辦法，只好耐下心來等待。
看到煤油燈不夠用，我動(dòng)了心思，要自已做一個(gè)。做媒油燈其實(shí)很簡單，找一個(gè)用完的墨水瓶，用粗一點(diǎn)的鐵釘在瓶蓋上鉆個(gè)洞，再找來一塊薄鐵皮，卷一個(gè)細(xì)長的小圓筒，從孔中穿過，然后取點(diǎn)棉絮或燒紙搓成細(xì)條從圓筒穿過，墨水瓶里倒上煤油，一個(gè)簡陋的小煤油燈就算做成了。
煤油燈雖然多了，但也不能想用就用，除了做作業(yè)，母親是不讓我們隨便點(diǎn)著的。
"好幾毛錢一斤的煤油，太貴了，能晚點(diǎn)就晚點(diǎn)，能少點(diǎn)就少點(diǎn)一會(huì)吧”，那個(gè)時(shí)候，每到夜晚，常常聽到的，就是母親的這句話。
因?yàn)橘I不起煤油，很多時(shí)候睡覺都要摸黑躺下，只有 來人串門、 我們要寫作業(yè)、或夜間起來尿尿時(shí)才肯把燈點(diǎn)著。
晚飯時(shí)，每每都是實(shí)在看不清了母親才會(huì)把煤油燈點(diǎn)上，而早飯則天一發(fā)亮就趕緊把燈吹滅。
煤油燈雖不少，可總有兩盞是沒油的，母親常說忘添了，其實(shí)是一種故意，就為了省一點(diǎn)油錢。
不得不用時(shí)，母親會(huì)把燈頭擰的小小的，只有做作業(yè)時(shí)才是一種例外，母親不但要給我們用那盞有罩子的，而且，還會(huì)盡量讓火苗大一點(diǎn)。
即使這樣，我有時(shí)還會(huì)嫌燈光太暗，偷偷地再擰大一些。
看我不聽話，母親會(huì)給我換一盞，這樣的煤油燈就象我自制的那盞一樣，沒有隨時(shí)可以調(diào)整的裝置，燈頭也總是那樣大小。
小時(shí)候調(diào)皮，油燈下其實(shí)完全可以看的清楚，卻總想讓它再亮些，沒有了可以調(diào)節(jié)的裝置，卻可以擰開燈蓋，把燈芯向上推推，燈頭大了，燈光明顯亮了不少，屋子里變的明晃晃的。
有時(shí)燈頭大大，冒出一縷淡淡的黑煙，寫完作業(yè)后，鼻孔里黑黑的，鼻孔外面好像長了小胡須，經(jīng)常會(huì)和哥哥妹妹互相嘲笑對方。
偶爾寫著寫著，犯困了或不小心歪了一下頭，就聽滋滋一聲，一股難聞的氣味鉆入鼻孔，用手朝上一摸，便會(huì)掉下一些燒焦了的頭發(fā)來。
夜晚沒事的時(shí)候，我們會(huì)湊在一起，依偎在母親的身邊，母親一邊補(bǔ)著衣服，一邊和我們說笑著，那些古老的故事會(huì)讓我們陷入思索，瞪大眼睛不言不語，那些好聽的笑話又會(huì)讓我們嘰嘰喳喳，咯咯地笑個(gè)不停，每到這時(shí)，母親則趕緊停下拿針的手，指指奶奶睡覺的屋子，在嘴邊輕輕地“噓”一聲，頓時(shí)，我們又會(huì)變的鴉雀無聲。
油燈點(diǎn)的時(shí)間長了，燈頭上會(huì)結(jié)出一個(gè)小圓球，有時(shí)又像花瓣一樣，紅紅的，亮亮的，非常好看，但它會(huì)讓上面的火苗暗下來，這時(shí)候，我們會(huì)搶著去把它挑掉，燈花一落，燈光又恢復(fù)了明亮。
夜?jié)u深，母親給我們鋪好被褥，催促上炕睡覺，被窩涼涼的，剛一鉆進(jìn)去，腿都不敢伸開，身子綣縮成一團(tuán)，母親會(huì)掖掖脖子處的被角，摁摁腳那頭的被邊，再把一條壓風(fēng)被子搭在身上，從頭到腳，給我們蓋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，密不透風(fēng)。
不一會(huì)，被窩里就變的暖和起來，舒服極了。
寂靜的夜色里，昏黃的燈光下，母親縫補(bǔ)好衣服后，一刻也不肯停歇地又納起了鞋底。
一束跳動(dòng)的火苗，映照在母親的臉上，母親神情專注，不時(shí)把針尖輕輕地在鬢邊的濃發(fā)里劃一劃，在嘴角處抿一抿，然后用力穿透鞋底，針頭則拖著長長的線繩，隨著針尖從這邊到那邊來來回回，發(fā)出陣陣好聽的嗤啦聲。
母親一邊做活，一邊不時(shí)望望我們，眉眼滿含慈愛。
一覺醒來，常常看見燈依然亮著，母親依舊在做著她的針線活。
再睡醒時(shí)，母親端著煤油燈，正仔細(xì)地看著每一個(gè)瓦罐，這是我?？吹降囊荒唬滥赣H又在為一大家人的吃喝尋思、惦對，算計(jì)和安排。
夜晚是母親的，無數(shù)次醒來，煤油燈總是在亮著，燈光將母親的影子拉得很長，朦朧中，我看到母親那瘦弱的身影和削瘦的臉龐，小小的心靈總會(huì)有一種無法言說的感動(dòng)。
冬日的早晨，我常常就在一陣風(fēng)箱的拉動(dòng)聲中醒來，煤油燈的亮光從隔山墻的墻洞里透過來，我知道母親又要開始做早飯了。
一家十多口人的飯，雖說簡單，但舀水、炒菜、熬粥，還是很麻煩的。母親從來不肯把姐姐們從睡夢中叫醒，總是一個(gè)人來做。
案板上，灶臺(tái)邊，屋里屋外，煤油燈下閃動(dòng)著她來回忙碌的身影。
母親是個(gè)麻利人，起的又早，每次做完，天也不過剛剛亮，簡單梳理一下頭發(fā)，陸續(xù)喊我們穿衣起床，把被褥疊好，整整齊齊放在炕的一頭，然后放上桌子，盛好飯菜，等一家老少上桌吃飯。
母親睡的最晚，起的最早，有時(shí)候挺納悶的，母親為什么總是那么有精神。有一次，我睡醒了兩覺后，母親還在縫衣服，我勸母親早點(diǎn)休息："娘，別縫了，天都快亮了"，母親只是笑笑："大人不困，還早著哩，你睡吧”。
日復(fù)一日，年復(fù)一年，只要油燈亮著，母親就不會(huì)閑著，做著她永遠(yuǎn)也做不完的活。
在那個(gè)貧窮的年代，那么一大家人，吃飯穿衣真的不是一件簡單的事，為了這個(gè)家，母親白天勞作，晚上經(jīng)常還要挑燈到深夜，爺爺奶奶，父親和我們兄妹七人的衣服，都是母親在煤油燈下，一針一線縫出來的。
在母親的操持下，一家老小穿的雖有些破舊，但也厚厚實(shí)實(shí)，暖暖和和。飯食雖不好，卻也能吃的飽，不至于挨餓。這在當(dāng)時(shí)，已經(jīng)是非常的不容易了。
煤油燈下，我看到了母親的辛勞，看到了生活的艱難，也看到了那個(gè)時(shí)代的無奈。
盡管母親在傾盡全力關(guān)照我們，很多時(shí)候，還是能感受到他們的心有余而力不足，可以想像，單單一大家人的的吃穿，就讓父母疲于應(yīng)付，我們這些孩子的成長，更是很少顧及。
因?yàn)檫@些無可奈何的無暇顧及，也有了一些記憶中的自卑、孤單、和孤獨(dú)。
小時(shí)候愚笨，也因?yàn)槟莻€(gè)動(dòng)蕩的年代，“學(xué)而無用論”大興其道，不好好學(xué)習(xí)，偶有的考試成績大多不及格，卻獨(dú)獨(dú)對文學(xué)文面的書籍感興趣。
《鋼鐵是怎樣練成的》，《風(fēng)云初紀(jì)》、《苦菜花》、《艷陽天》等很多大部頭的書籍都是在寒冷的冬季夜晚，昏黃的煤油燈下看完的。
趴在冰涼的被窩里，目不轉(zhuǎn)睛、全神貫注、不知疲倦，常常到午夜時(shí)分，在母親的再三催促下，才極不情愿的合上書本。
記得一次看的太晚了，不知何時(shí)睡著了，煤油燈著了一夜，招至母親一頓批評。
還有一次，睡前忘了把煤油燈放上窗臺(tái)，結(jié)果睡夢中手臂一揮，把它碰倒，煤油全都灑在了鋪炕被子上。
這些文學(xué)方面的書籍，陪伴了我從初中到高中無數(shù)個(gè)煤油燈下的夜晚，也讓我在那個(gè)貧瘠的日子里，有了精神上的充實(shí)和愉悅。
學(xué)生時(shí)代，許多的憧憬和夢想，就在這燈火跳動(dòng)中展示著赤橙紅綠的色彩，通過讀書，讓我對生活有了更多的了解，也對文字產(chǎn)生了興趣，有了喜愛，成為我心中的一種向往。
小小的煤油燈，它的光亮雖弱小，卻照亮了我的內(nèi)心，也照亮了我的希望。
走過山山水水，跨過溝溝坎坎，今天的我們，對于那個(gè)時(shí)代父母的艱難和不易，有了更深刻的理解和感受。感恩他們，在那樣一個(gè)困難的條件下，對我們傾盡全力的關(guān)懷和照顧。
也對幼時(shí)的我們，因年少無知、頑劣調(diào)皮而給父母增添的煩惱和憂愁而心生愧疚。
時(shí)光如流水，很多年過去了，煤油燈也跟隨著時(shí)代的腳步，走進(jìn)了歷史，走進(jìn)了歲月深處。
但那紅紅的燈頭，那跳動(dòng)的火苗，那橘紅色的燈光，還有光影中母親的教誨和溫情，卻從未消失，它將深深地鐫刻在記憶深處，永遠(yuǎn)閃耀在我的心中。
