每個(gè)在九年義務(wù)教育的陽光沐浴下成長起來的孩子并不陌生,魯迅的金句隨口即來,然而大多數(shù)人似乎對魯迅“恨之入骨”,所謂中學(xué)生三怕——“一怕文言文,二怕寫作文,三怕周樹人”這不僅僅是調(diào)笑的段子,也代表了很多人的心聲。
的確是,作為過來人,除了小學(xué)魯迅在課桌上刻“早”字的那篇課文略感親切,初中所學(xué)的《從百草園到三味書屋》立刻覺得生澀拗口,不但體會不到百草園的自由快樂,還對這樣長篇幅的課文很是反感。
時(shí)隔多年,我依稀記得這樣的描寫:不必說碧綠的菜畦,光滑的石井欄,高大的皂莢樹,紫紅的桑葚;也不必說鳴蟬在樹葉里長吟,肥胖的黃蜂伏在菜花上,輕捷的叫天子忽然從草間直竄向云霄里去了……
那是因?yàn)楫?dāng)年老師強(qiáng)加給我們的背誦的精彩段落。生動的樂園,快活的天地,由于缺乏生活體驗(yàn),愣是體會不到百草園里的果紅木綠、自由整飭。
《社戲》在當(dāng)年也多半無感,印象最深的去全家興致勃勃帶周樟壽(魯迅兒時(shí)學(xué)名)去看戲之前,父親突然很煞風(fēng)景,拿出一卷詩書,強(qiáng)令熟讀背誦方可前去。
小樟壽只得硬著頭皮去咀嚼記憶那些惱人的文字,雖說他記憶超群,不一會兒就倒背如流,然而先前的歡悅和興致早已蕩然無存,兩岸的風(fēng)景,盒子里的點(diǎn)心,五猖會的熱鬧,都如同夢一樣從眼前過去。這種掃興的境況也時(shí)時(shí)上演在我們的成長之路,經(jīng)歷不一,況味卻相同。
最有趣的是《阿長與山海經(jīng)》。魯迅從小就表現(xiàn)出對書籍獨(dú)有的熱戀沉迷。
《山海經(jīng)》里畫著人面的獸,九頭的蛇,三腳的鳥,長著翅膀的人,這一切都叫他惦念癡迷,可是這本書一直不得到手。
因?yàn)槠谕蟮木壒?,一向迂腐,只是個(gè)粗人的長媽媽也關(guān)切起來,而且一聲不響地如了他的愿。
他像珍護(hù)花木一樣珍護(hù)著這些書籍,整天如饑似渴地閱讀著它們。漆黑的大門和四圍的高墻把他同外部的天地隔開,他只能從書籍里探索和發(fā)現(xiàn)著那個(gè)開闊的世界。
到了高中,魯迅的篇目基本是濃墨重彩了,我記得有《祝?!?、《拿來主義》、《記念劉和珍君》、《燈下漫筆》、《藥》、《阿Q正傳》等,說實(shí)話,很不喜歡,也學(xué)得痛苦。
每每學(xué)到他的文章都很頭疼,總以為他被過分解讀得厲害?,F(xiàn)在再回頭看,才發(fā)現(xiàn)自己犯了個(gè)最大的錯(cuò)誤,即因?yàn)樽约何缚诓缓枚ヘ?zé)備食物。
他的文章用典豐富,而且由于受到當(dāng)時(shí)險(xiǎn)惡環(huán)境的限制,很多觀點(diǎn)不便直說,只能采用各種隱喻、借古諷今的手法來表示,缺乏閱歷的人是不大容易看懂的。
大學(xué)誤入中文,更是不得了,現(xiàn)代文學(xué)書里面魯迅是重頭戲。這還不夠,還另外專門開設(shè)了魯迅的課程。
《魯迅全集》一本厚厚的,講課的女老師微胖,我之所以耐下性子去讀魯迅,是因?yàn)槊抗?jié)課她那圓溜溜的眼睛總喜歡落在我身上,好像我總能接住她的話似的。
通過老師的講解和薦讀,慢慢地,魯迅也不再那么高冷而嚴(yán)肅了,他的打油詩,滑稽搞怪,逗比本性外露,顛覆他傳統(tǒng)的刻板形象。
我的失戀——擬古的新打油詩
魯迅
我的所愛在山腰;
想去尋她山太高,
低頭無法淚沾袍。
愛人贈我百蝶巾;
回她什么:貓頭鷹。
從此翻臉不理我,
不知何故兮使我心驚。
我的所愛在鬧市;
想去尋她人擁擠,
仰頭無法淚沾耳。
愛人贈我雙燕圖;
回她什么:冰糖葫蘆。
從此翻臉不理我,
不知何故兮使我胡涂。
我的所愛在河濱;
想去尋她河水深,
歪頭無法淚沾襟。
愛人贈我金表索;
回她什么:發(fā)汗藥。
從此翻臉不理我,
不知何故兮使我神經(jīng)衰弱。
我的所愛在豪家;
想去尋她兮沒有汽車,
搖頭無法淚如麻。
愛人贈我玫瑰花;
回她什么:赤練蛇。
從此翻臉不理我,
不知何故兮--由她去罷。
現(xiàn)代人讀魯迅往往沒感覺,畢竟年代不同,生活經(jīng)驗(yàn)不同。
其實(shí),擇一角落,當(dāng)你靜靜地讀著魯迅時(shí),你無法不為他深厚的語言功底而贊嘆,不得不為他頭腦清醒又敢說真話的性情而震驚。
他完全可以過林語堂、梁實(shí)秋或他弟弟那樣的生活,寫那樣小情調(diào)的文章的。他有這樣的襟懷、視野、天分和文筆。只要他樂意,他可以成為一個(gè)悅目、幽默、溫柔、清秀的小說家,或者一個(gè)出色的學(xué)者。
但他選擇用這樣的執(zhí)拗,在一個(gè)沒有信仰為支撐的國度里,獨(dú)自戰(zhàn)斗下去,為人民發(fā)聲,為革命一頭猛扎進(jìn)去,他稱得上是大寫的民族魂!
所以,我們孩子有必要從小讀一點(diǎn)兒魯迅,不說別的,光是他洗練、貼切的用詞,沉實(shí)穩(wěn)重,張馳有度的句法就讓人驚嘆。他的語言堪稱學(xué)生用語的典范。
一直讓人笑談的《秋夜》開篇寫道:
我家門前有兩棵樹,一棵是棗樹;另一棵也是棗樹。
聽者嬉笑者不少,我也忍不住偷笑,這是魯迅寫的嗎?這句話實(shí)在有點(diǎn)無趣。
我們來仿例造幾個(gè)句子,你會發(fā)現(xiàn),看似無趣的句子似乎真的有別樣的內(nèi)涵。
我家書架上有兩本書,一本是魯迅的,另一本也是魯迅的;
我心里藏著兩個(gè)朋友,一個(gè)是男的,另一個(gè)也是男的;
我的相冊里藏著兩張照片,一張是爸爸的,另一張也是爸爸的……
第一句足以顯示對魯迅作品的喜愛,第二句足見內(nèi)心的些許落寞,第三句足以突出對爸爸的思念。
所以,你看,魯迅輕描淡寫一筆,語言的美感出來了,一種單調(diào)、孤寂的心情也漸漸彌散,簡單句子折射出人的心理,不愧是語言大師!
再如小說《故鄉(xiāng)》里,那個(gè)圓腦袋、紫色的臉,頭戴銀項(xiàng)圈的小伙伴閏土曾經(jīng)帶給自己那么多新奇與期待,幾十年后再度重逢,
“他站住了,臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情;動著嘴唇,卻沒有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來了,分明的叫道:“老爺!……”
一聲“老爺”,宣告二人的默契和友誼破裂。階級地位天差地別,一層厚厚的隔膜橫在二人中間。
人生有各種各樣的歡樂。失去的歡樂,總會從繁復(fù)的世界中找到新的補(bǔ)充。惟有友情不能代償,那種默契的愉快,一旦失去便永遠(yuǎn)無法填補(bǔ);乃至重新回憶起來,也只能令人感到無限的孤獨(dú)與憂傷。
在《祝?!芬晃闹校榱稚┑谝淮纬霈F(xiàn)在魯鎮(zhèn)時(shí),她是一個(gè)寡婦,做了魯四老爺家的傭工。
“頭上扎著白頭繩,烏裙,藍(lán)夾襖,月白背心,年紀(jì)大約二十六七,臉色青黃,但兩頰卻還是紅的……但看她模樣還周正,手腳都壯大,又只是順著眼,不開一句口,很像一個(gè)安分耐勞的人”。
“順著眼”,突出的是祥林嫂安分守己的性格,體現(xiàn)的是她吃苦耐勞的品質(zhì),展現(xiàn)的是她良好的身體狀態(tài)。
后來第二次喪夫,又沒了孩子的依靠,她不得不再次到魯鎮(zhèn)幫工。此時(shí)的祥林嫂穿孝的衣著和頭飾同第一次相同,所不同的是眼角上帶些淚痕,眼光也沒有先前那樣精神了,這很明顯是今不如昔了。這表明祥林嫂的境遇一次不如一次,打擊接踵而來,經(jīng)過了難得的抗?fàn)幒笏€是回到了不幸的起點(diǎn)上。
從她“也沒有先前那樣精神”的“眼光”里,我們不難看出,這時(shí)她忍受的精神痛苦,比第一次出現(xiàn)在魯鎮(zhèn)時(shí)更為深重,她的悲劇命運(yùn)進(jìn)一步發(fā)展著。
后來祥林嫂捐了門檻回來后,“眼光也分外有神”。她認(rèn)為,這下可以和別人一樣平起平坐了,也能夠好好的辦“祝?!绷耍@生動地表現(xiàn)她自以為贖了罪孽后的歡快和對未來充滿希望的心情。可沒料到魯四老爺?shù)囊宦晹嗪葟氐讚羲榱怂脑竿?。于是她被趕出魯四老爺家的日子當(dāng)然也就為期不遠(yuǎn)了。
于是當(dāng)“我”在河邊遇見祥林嫂時(shí),只見她
“臉上瘦削不堪,黃中帶黑,而且消盡了先前悲哀的神色,仿佛木刻似的;只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個(gè)活物”。
無疑她已到了流落街頭,淪為乞丐的地步了。這表明她在無數(shù)次的嚴(yán)重打擊和折磨下,已陷入極度悲哀,內(nèi)心痛苦已無法表露,精神已完全麻木了,很明顯已失去對生活的希望。
其中冷漠、腐朽的魯四老爺那一聲呵斥也暗藏玄機(jī),“放下吧!祥林嫂!”
按我們正常的說話順序應(yīng)該是先稱呼,再說事,但魯四老爺是先厲聲責(zé)令她放下東西,生怕祥林嫂沾了這些東西以后會惹來什么不吉祥的事,這一聲呵斥,便是封建禮教、封建思想吃人本質(zhì)的直接體現(xiàn)!
《祝?!芬晃?,祥林嫂神態(tài)的變化便是她悲慘命運(yùn)最好的體現(xiàn)。
關(guān)于魯迅語言的精妙典當(dāng),不一而足,嬉笑怒罵自成一體。如果能在寫作中運(yùn)用一二,定能增色不少!