人類總在追求事物的“盡頭”。諸如赤道兩極，珠穆朗瑪，永晝長(zhǎng)夜，本初子午。

而德國(guó)的盡頭，在Rostock——羅斯托克。

地理位置

我忘了自己對(duì)這地方的謎之熱情到底是打哪兒來(lái)的了。也許僅僅因?yàn)榭磯蛄唆敔枀^(qū)的大廠房更不再屑于被吹爛了的拜仁阿爾卑斯山，又也許只是因?yàn)镵itty Hoff那首Wintermeer：

“思緒拉回過(guò)去，我游過(guò)目力所及?！?

“別無(wú)所求的盡頭，大海漫無(wú)邊際?！?

作為德國(guó)北大門(mén)，曾經(jīng)的漢薩同盟之一，羅斯托克并不是德國(guó)緯度最高的城市。身處東德“沒(méi)錢(qián)州”使其更不存在漢堡柏林慕尼黑那樣廣為人知的名氣。除了“打包函授”波羅的海北歐景色的快餐游輪，恐怕極少有國(guó)人會(huì)專門(mén)跑到這么個(gè)小地方來(lái)跟海鳥(niǎo)搶薯?xiàng)l、跟德國(guó)人爭(zhēng)日光。

從羅斯托克主火花2,3歐換乘市內(nèi)公交S1，在滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩燃偃硕阎袛D上20分鐘坐到底就可以到達(dá)入?？谔幍囊蛔燃傩℃?zhèn)瓦爾內(nèi)明德（Warnemünde）。德語(yǔ)中，münden本義是動(dòng)詞的“匯入、流入”。德國(guó)北部海邊不止一個(gè)地名以“明德”結(jié)尾，瓦爾內(nèi)明德正是“瓦爾諾河的入?？凇敝?。這個(gè)面積不到6平方公里的地方歷史上本不屬于羅斯托克，而是富有的漢薩商人從丹麥?zhǔn)掷镔I(mǎi)來(lái)的。三十年戰(zhàn)爭(zhēng)逼垮了漢薩同盟，瓦爾內(nèi)明德港一度落入瑞典手中被薅禿了羊毛。直到19世紀(jì)，這個(gè)渚清沙白鳥(niǎo)飛回的溫和海灘才重新從小漁村成為了全德首屈一指的療養(yǎng)度假天堂。鎮(zhèn)子面朝大海呈現(xiàn)“凹”字形排布著各種各樣價(jià)格不菲的餐飲和住宿，仔細(xì)找找的話，還藏著全德頂級(jí)的咖啡坊和本地精釀啤酒吧。

用同行朋友的話說(shuō)，“這地方人比魚(yú)都多”。

本地精釀“海堤”，可惜周二去的時(shí)候不開(kāi)門(mén)

度假勝地。

穿過(guò)小鎮(zhèn)中鱗次梓比的度假屋便是地標(biāo)燈塔和開(kāi)口牡蠣狀的“茶壺”（Teepott）。燈塔初建于14世紀(jì)，早先只有木質(zhì)簡(jiǎn)易結(jié)構(gòu)，能見(jiàn)度不過(guò)2.8海里（約5公里）；所留下的石塔落成于19世紀(jì)，如今也退休120多年了。游客花上兩歐的門(mén)票就可以爬過(guò)旋轉(zhuǎn)樓梯到25米的塔頂上俯瞰海灘，遺憾疫情期間停止了營(yíng)業(yè)?！安鑹亍北旧硎悄硞€(gè)設(shè)計(jì)師建的餐廳，有點(diǎn)破敗。在旁邊的小禮品店能買(mǎi)到相對(duì)便宜的明信片。

“茶壺”和老燈塔

再往前，則是和明信片上一般無(wú)二的波羅的海。

九月中旬的東海邊陽(yáng)光仍然耀眼，沙灘依舊炙熱，唯獨(dú)海水已經(jīng)有點(diǎn)冰腳了。沙子是類似海南那種白色細(xì)沙，晾干了以后并不沾腳，偶爾會(huì)些曬干的海藻類植物纏在拖鞋上；沙灘入水也很平緩，大概往前走上二三十米海水才只沒(méi)過(guò)大腿。天氣晴好的時(shí)候浪頭很小，脫了鞋，不必泳衣比基尼也可以下水走兩步站一站。大大小小的帆船、渡輪從河口進(jìn)進(jìn)出出，遠(yuǎn)處的長(zhǎng)堤上佇立著一青一紅兩座新式現(xiàn)役小燈塔。

我們并不是專程來(lái)玩水的，因而身上不僅沒(méi)帶任何海灘必備用品，反倒背著大大小小的行李包裹。好容易抖出個(gè)袋子裝了板鞋，一手卷裙子一手捏手機(jī)，此外還得時(shí)時(shí)照看不讓身上亂七八糟的布包拖進(jìn)海水里，不免有些顧頭不顧腚的狼狽。諸多照片都只能隨手亂拍，回去一看不是歪了就是糊了，好好的景色，壓根沒(méi)幾張能看。

海灘

Sommer auf dem Land, kilometerweit vom Gro?stadtstrand——初秋的海邊尚且明媚絢爛。夏天還留了個(gè)尾巴沒(méi)有過(guò)去，異教徒們那長(zhǎng)滿了觸手的主尚且沉睡于它的拉萊耶，全沒(méi)有設(shè)想中“世界盡頭”冰冷晦暗的海霧彌漫。

從沙灘爬上防護(hù)堤走到頭就是綠色小燈塔。陸地從腳下消失，燈塔便是終極。其后再無(wú)可行之路，蒼茫大海的對(duì)面就是丹麥了。我對(duì)“燈塔”這種象征了永恒孤獨(dú)和神秘的東西始終有種難以言喻的好感，明明就只是普通的海事航標(biāo)而已，卻每每見(jiàn)到一張畫(huà)片都能盯著看很久。

有一說(shuō)一，穿著人字拖爬礁石拍照不太現(xiàn)實(shí)。

德國(guó)的盡頭。

燈塔后倒是有不少躲在陰涼里吹風(fēng)的人，礁石上還有幾只莫名其妙的玫瑰花，不知道還以為是誰(shuí)想不開(kāi)殉情跳了海。以其境過(guò)清不可久居，我們匆匆照了幾張照片，換回了鞋子往回走。度假區(qū)別指望能以正常價(jià)格吃上飯，小鎮(zhèn)上一家不大的EDEKA超市也就買(mǎi)瓶氣泡水，趕在傍晚前跳上火車反向回羅斯托克城區(qū)。

傍晚的羅斯托克主街。

文章結(jié)束前上點(diǎn)攻略干貨：

1）瓦爾內(nèi)明德的旅游旺季是5-11月，11月之后就沒(méi)法下海了。海邊沒(méi)什么陰涼，注意防曬。曬太陽(yáng)用的“箱椅”可以按小時(shí)租也可以租全天，甚至還有帶wifi的版本，大概十幾歐；
2）除了甜品咖啡，不建議在瓦爾內(nèi)明德就餐。價(jià)格尚在其次，主要是人太多了；
3）羅斯托克市區(qū)往返海邊非常方便，每15分鐘就有一班S-Bahn，城區(qū)天票可以到達(dá)。計(jì)劃去海邊玩的話完全可以住在市區(qū)里，當(dāng)然，自駕&不差錢(qián)請(qǐng)隨意；
4）海邊精釀吧的地址Alexandrnenstr.49，每周一、二歇業(yè)；
5）羅斯托克市區(qū)沿河呈長(zhǎng)條分布，往來(lái)只有一條主街，拋開(kāi)海灘其實(shí)玩上一天綽綽有余了。雖然不大但因?yàn)榭v深長(zhǎng)所以徒步走起來(lái)比較費(fèi)勁，不想買(mǎi)車票的話建議住在新市場(chǎng)附近，別過(guò)河；
6）關(guān)于吃的，羅斯托克市區(qū)內(nèi)推薦：
其一是傳統(tǒng)德餐館G?stst?tte Ritter Runker，我們撞大運(yùn)于瑪利亞大教堂旁的一個(gè)小巷內(nèi)發(fā)現(xiàn)的一家連網(wǎng)站都沒(méi)有的家族老店，兩樣招牌推薦菜大家吹了一路，加酒水人均20歐；
其二是位于新城區(qū)的咖啡店92Grad，一家外面幾乎找不到招牌、進(jìn)去像毛坯房一樣的神仙店。我嘗過(guò)全德二十余家專業(yè)咖啡烘焙坊，這家咖啡和起司蛋糕目前在線下里均排第一。營(yíng)業(yè)時(shí)間是隨機(jī)的，理論上從下午兩點(diǎn)開(kāi)始。另一家分店名叫Laska，每天15點(diǎn)開(kāi)門(mén)。
其三是當(dāng)?shù)仄【?。一個(gè)老牌子是Rostocker，在餐廳點(diǎn)的話記得要vom Fass；另一個(gè)是本身來(lái)自附近施特拉爾松德的St?rtebeker，這家在河邊有個(gè)釀造廠本店，超市里也隨處可見(jiàn)他們家的瓶裝。