編者按：雨水在銀發(fā)殺手臉上汩汩流淌，草雉素子在夜空中平滑下墜，終結(jié)者T-800的義眼閃閃發(fā)光，以及《西部世界》更新到第七集，女主角Dolores每天“弄掉罐頭、轉(zhuǎn)身微笑”的固定動(dòng)作已經(jīng)讓觀眾爛熟于心。

由于尚未找到合適的機(jī)器人演員，以上這些角色，我們都得挽起袖子自己上。但人類(lèi)怎么演好機(jī)器人？一幫碳基生物試圖模仿硅基生物的習(xí)性，又將導(dǎo)致什么？

“人類(lèi)，別跟我談什么人類(lèi)。那幫家伙連眨眼都忍不住……”100年后，兩個(gè)導(dǎo)演喝著機(jī)油，在收工的影棚里互相抱怨。

忘了流量明星和演技吧，我們誰(shuí)能比得上《西部世界》的群演水平？

作者| 兔子瞧

過(guò)去的兩個(gè)月，流量明星們重新定義了口碑這個(gè)詞。

各個(gè)公眾號(hào)都在從不同角度表達(dá)：“沒(méi)有演技也能得獎(jiǎng)電影圈真是呵呵呵”。

作為一個(gè)嚴(yán)肅的專(zhuān)業(yè)科幻號(hào)，我們不談這些事。只是既然這幾年人人都在說(shuō)科幻影視，動(dòng)輒IP運(yùn)營(yíng)視覺(jué)表達(dá)綠幕捕捉特效資產(chǎn)流程管控，我就想問(wèn)一句，大家覺(jué)得科幻片的表演問(wèn)題要怎么解決？

好萊塢這個(gè)商業(yè)片大毒瘤，毀滅藝術(shù)的源頭，對(duì)科幻片中演員的看法是這樣的：

“基努·里維斯特別適合演《黑客帝國(guó)》這種戴墨鏡的科幻，因?yàn)榭床坏奖砬閷?duì)他的表演沒(méi)有任何妨礙。”

“裘德·洛那種賣(mài)弄和算計(jì)結(jié)合的表演方法不至于讓他成為一個(gè)災(zāi)難演員，但恰巧《人工智能》里那個(gè)機(jī)器人男妓的角色特別適合這個(gè)方法。”

至于施瓦辛格這種在片中只需要達(dá)到變形金剛演技的角色，可能就不想評(píng)價(jià)了吧。

然后大多數(shù)稍微懂點(diǎn)科幻的人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)描述：“科幻故事寫(xiě)的人物不行?！彪m然說(shuō)這話(huà)的人中絕大多數(shù)并不清楚究竟如何定義科幻中的人物，但我們就先把這個(gè)不算太離譜的論斷接受下來(lái)。

大前提、小前提之后，結(jié)論：我們隨便找個(gè)演員就行了啊。

那么讓我們來(lái)研究個(gè)問(wèn)題：在這個(gè)“不需要演技”的類(lèi)型中，最“不需要演技”的是什么角色？一定是終結(jié)者、變形金剛、R2D2、Dalek這些套著鐵殼子用燈泡表示情緒的機(jī)器人了。

首先你們需要知道，R2D2、C3PO、Dalek、甚至ET，都是人演出來(lái)的。

這是ET的場(chǎng)外操控團(tuán)隊(duì)，目測(cè)操作方式是鋼絲和液壓裝置。

這是兒童特型演員在其中操控的示意圖，在這里看不出ET的手是怎么運(yùn)動(dòng)的，可能是結(jié)合鋼絲吧。

以及你們可能不會(huì)相信，星際穿越里面四塊黑積木組成的TARS都是手工操作的！操作的！作的！的……

比如看這里，后面半米的位置有人在操作，各種捆綁然后推著走。

回到正常一點(diǎn)的角色，除了之前提到的《A.I》，還有《機(jī)械戰(zhàn)警》、《銀翼殺手》、《終結(jié)者》、《機(jī)器管家》（羅賓·威廉姆斯那個(gè)）這些大家看過(guò)很多次的經(jīng)典，就不一一舉例。最近真的讓我感受到國(guó)外影視制作水準(zhǔn)可怕的，是你們正在狂追的《西部世界》。

《西部世界》在行內(nèi)人看來(lái)，最厲害的不是人機(jī)主題的討論或撲朔迷離的懸念（演到這里已經(jīng)充分暴露了編劇為把劇情拖下去至少續(xù)訂3年所做出的努力），而是展現(xiàn)出美國(guó)影視工業(yè)在拍攝制作過(guò)程的超凡能力，就如同《瘋狂動(dòng)物城》所體現(xiàn)的一樣，這讓他們?cè)俅伟讶澜缢υ诹松砗?。這種頂級(jí)能力的表現(xiàn)，在于他們對(duì)仿人機(jī)器人的每一個(gè)可能性進(jìn)行了喪心病狂的細(xì)致表達(dá)。

第一集結(jié)尾打蒼蠅這一瞬間揭開(kāi)了機(jī)器人覺(jué)醒的大幕，那么如何實(shí)現(xiàn)精確可控的打蒼蠅過(guò)程？如果演員要拍幾十次，如何有效率地完成？

他們的解決方案是首先凍住一堆活的蒼蠅（這個(gè)聽(tīng)起來(lái)就很難），然后拿出來(lái)用膠粘在演員的正確位置，等著解凍。蒼蠅化凍之后，能移動(dòng)但還不能飛（可能因?yàn)槌岚蚴菨竦模＿@時(shí)候演員就可以開(kāi)始了。

比如從第一集到第五集女主日常循環(huán)中罐子掉落的鏡頭，每一次都有細(xì)微的差異，如果是國(guó)內(nèi)劇組，不重復(fù)利用而是每次單獨(dú)拍一條已經(jīng)算是業(yè)界良心了，你們猜他們拍了多少次？

主演Evan Rachel Wood扔了差不多2000次。

我們回到讓觀眾第一次震撼的情節(jié)：在實(shí)驗(yàn)室中看到大量赤身裸體的機(jī)器人進(jìn)行動(dòng)作測(cè)試。

在這里，之前十五分鐘的劇情所暗示的“可疑”正式轉(zhuǎn)化為“刻意”。達(dá)到這一效果，除了將背景轉(zhuǎn)換為冰冷的技術(shù)環(huán)境，更是將“人體”客體化，變?yōu)楸徊僮鞅粰z查的對(duì)象。實(shí)現(xiàn)這個(gè)轉(zhuǎn)換的主要手段，除了去掉衣服這個(gè)社會(huì)化的象征，更重要的就是演員展示出完全沒(méi)有主觀意志的行為模式。例如機(jī)械地重復(fù)、不連貫的表情切換、與日常肌肉控制不同的身體姿態(tài)等等。

在劇組里，他們管這個(gè)表演模式叫做機(jī)器人思維（Bot Thoughts）。

他們?cè)谕耆泱w沒(méi)有任何服裝和道具幫助的情況下，坐在椅子上念出獨(dú)白，除了自己的身體沒(méi)有任何表現(xiàn)方法。這時(shí)的演員被當(dāng)作了道具，演員們笑稱(chēng)加入西部世界就是參加一場(chǎng)表演奧林匹克大賽，任何一個(gè)群演都可能拿出大師級(jí)的段落。隨便一閃而過(guò)的鏡頭，可能就是一次充滿(mǎn)獨(dú)創(chuàng)性的動(dòng)作設(shè)計(jì)。

主演Evan Rachel Wood看過(guò)了劇本之后，問(wèn)小諾蘭：“我知道你寫(xiě)的是什么了，但到底這些東西看起來(lái)是什么樣的？”后來(lái)他們發(fā)展出了這個(gè)機(jī)器人思維的方法，任何時(shí)候他們都可能停下來(lái)，問(wèn)導(dǎo)演和編劇“這里是不是應(yīng)該有個(gè)機(jī)器人思維？我現(xiàn)在是什么狀態(tài)？這個(gè)是程序還是人物特色？”，直到找到某個(gè)表現(xiàn)機(jī)器人的表演細(xì)節(jié)。

為了理解這個(gè)故事的基本思想，Evan把《奇點(diǎn)臨近》當(dāng)成了手邊書(shū)，從中找到了故事的深層邏輯（當(dāng)然這并不是編劇的故事來(lái)源，不要據(jù)此對(duì)劇情妄加揣測(cè)）。她說(shuō)“我越從這個(gè)角度研究，越找到表演的啟發(fā)?！?/p>

我們不在女主的眾多表演中尋找案例，來(lái)看下Maev和女主一場(chǎng)并不明顯的對(duì)手戲。第二集中她們?cè)诮稚线M(jìn)行了一次充滿(mǎn)暗示的對(duì)話(huà)，似乎要給出什么重要的伏筆。這里我們都被雙方的臺(tái)詞所吸引，很少會(huì)注意到她們眼睛的動(dòng)作。

在這里，她們看向?qū)Ψ降囊凰查g，陽(yáng)光進(jìn)入了視野。演員當(dāng)時(shí)強(qiáng)行控制著眨眼的本能，以一種“要流下眼淚”的強(qiáng)行動(dòng)作控制住眼皮，保持在臺(tái)詞念完的過(guò)程中精確地目不轉(zhuǎn)睛。只是在轉(zhuǎn)頭離開(kāi)對(duì)話(huà)之后，才進(jìn)行了刻意的眨眼動(dòng)作。

在表演準(zhǔn)備的過(guò)程中，他們將鏡子練習(xí)發(fā)揮到了極致。在大量調(diào)取記憶和被外部控制的時(shí)候，例如女主不斷在就分析模式和對(duì)話(huà)模式中切換的段落，以及Maev記憶不停閃回的段落，對(duì)演員來(lái)說(shuō)，只有自己的表情是唯一的表演手段，來(lái)揭示所蘊(yùn)含的意義和情緒。此時(shí)，演員的思考角度要從機(jī)器人轉(zhuǎn)換到機(jī)器人的創(chuàng)造者身上，以“自己的創(chuàng)造者”的角色來(lái)設(shè)想自己的狀態(tài)。

這種狀態(tài)下，演員進(jìn)入了一種所謂跳出自己反思自己類(lèi)似“冥想”的狀態(tài)。Evan提到在“分析模式”下，她會(huì)進(jìn)入一種專(zhuān)注回答模式，眼睛盯住提問(wèn)者但聚焦在他們身后（請(qǐng)琢磨一下這個(gè)表演的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)），聲音變得平穩(wěn)而低沉，從無(wú)聊輕佻的南方口音轉(zhuǎn)化為貌似平靜的現(xiàn)代口吻，連一個(gè)簡(jiǎn)單的“Yes”都變得意味深長(zhǎng)。

隨著劇情的發(fā)展，Evan塑造了一個(gè)從“糟糕的扮演者”進(jìn)化為“活靈活現(xiàn)的扮演者”的角色。打造了一開(kāi)始幼稚的刻意牧場(chǎng)妞角色，隨后逐漸發(fā)展為有著內(nèi)心驅(qū)動(dòng)和行為追求的自我驅(qū)動(dòng)角色。

除了表演的設(shè)計(jì)，這片子里當(dāng)然還有很多特效（你們真的以為投資都花在買(mǎi)《奇點(diǎn)降臨》上了嗎？）這些特效不是虛構(gòu)一個(gè)角色或者某些血腥/赤裸/不可言說(shuō)的鏡頭，要知道HBO搞這些都是赤膊上陣的，他們的廣告說(shuō)的可是真話(huà)。

他們的很多特效，用在了必須要用的地方。例如Michael Wincott表演的Old Bill（那個(gè)第一代酒鬼機(jī)器人），他并沒(méi)有靠身體的控制完成那些僵硬、停頓的動(dòng)作。而是靠后期做了動(dòng)作速率調(diào)節(jié)，例如眼皮、下巴、手指、關(guān)節(jié)等等，來(lái)實(shí)現(xiàn)老舊設(shè)備的預(yù)期設(shè)定。同樣的，還有Reed治安官的故障表演，半張臉變得僵硬的中風(fēng)式表演，也是通過(guò)后期調(diào)整實(shí)現(xiàn)的。包括此處的蒼蠅效果。

另一個(gè)案例是Louis Herthum飾演的Peter Abernathy（女主的第一版父親），在檢修狀態(tài)下進(jìn)入了故障狀態(tài)，開(kāi)始念誦莎士比亞然后發(fā)出威脅。這里特效在瞳孔和眼皮上下了功夫，制造出一種他已經(jīng)被關(guān)閉但卻不是毫無(wú)意識(shí)的狀態(tài)。此處的特效和之前有所不同，是因?yàn)閯〗M的設(shè)定是每個(gè)機(jī)器人的底層代碼均有差異。當(dāng)然特效并沒(méi)有制造演員表演之外的任何肢體動(dòng)作，他們謙虛地表示，所有動(dòng)作都是演員的功勞，特效只是處理了停頓和加速，是演員自己控制住了不去眨眼這件事。

再比如最新的第七集中，女主和威廉見(jiàn)到他們夢(mèng)想中的河谷時(shí)，走路和轉(zhuǎn)身明顯可以看出前者有意在控制自己的軀體保持靜止。都是他們?cè)诩?xì)節(jié)處理上的表現(xiàn)。

他們自己談到表演機(jī)器人這件事的時(shí)候，告誡大家：“最常見(jiàn)的誤解就是認(rèn)為機(jī)器人需要表現(xiàn)的像臺(tái)機(jī)器，僵硬、冷漠、遲鈍。但并非如此。很多時(shí)候，機(jī)器人角色顯得呆板，其實(shí)往往是因?yàn)檠輪T自己就很呆板。”這里所說(shuō)出的觀念其實(shí)就和張震為了表演去學(xué)習(xí)武術(shù)一樣，演員必須進(jìn)入到那個(gè)角色需要完成的狀態(tài)里去，而不是去試圖假設(shè)這個(gè)角色的行為模式。我們之前提到的Jude Law飾演機(jī)器人男妓這個(gè)角色，即使影評(píng)大肆吐槽，他仍然為了這次演出學(xué)習(xí)了芭蕾技法，否則，甚至我們都不會(huì)記住他演過(guò)這樣一個(gè)“賣(mài)弄+算計(jì)”的角色。

那么為什么要扮演機(jī)器人？如果我們甚至連人類(lèi)自己都扮演不好（我們又有誰(shuí)能像馬爾科維奇一樣在《成為馬爾科維奇》中飾演自己呢？），為什么選擇這條艱難的道路？

除了美國(guó)人預(yù)算充足要給你們展示一下我們就是這么厲害之外，最大的原因是因?yàn)檫@是唯一挖掘主題深度的方法。

“如果虛擬造物真的和現(xiàn)實(shí)無(wú)法區(qū)分，我們會(huì)得到什么？”這個(gè)命題最好的表達(dá)方式不是CG，而是真人與扮成虛擬人物的真人之間的互動(dòng)。從中，我們看到的不光是對(duì)技術(shù)造物的擔(dān)憂(yōu)，更是對(duì)人類(lèi)自己的擔(dān)憂(yōu)。

克拉克曾說(shuō)過(guò)：未來(lái)最大的難題是如何讓人類(lèi)變得更文明。這句話(huà)，是我們?cè)跇?gòu)建科幻創(chuàng)作時(shí)，首先需要想到的問(wèn)題之一。正是有這樣的思考前提，才有接下來(lái)對(duì)正確方法的選擇，讓達(dá)成目標(biāo)的不懈努力有所回報(bào)。

在了解這些讓我們合不攏腿的行業(yè)巔峰案例之后，接下來(lái)是你們不能逃避的我國(guó)項(xiàng)目對(duì)標(biāo)時(shí)間。

很不幸，我們?cè)跈z索中國(guó)制作的科幻作品時(shí)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)幾個(gè)還敢讓你們看的機(jī)器人角色。勉強(qiáng)舉出三個(gè)半例子，請(qǐng)遵醫(yī)囑服用：

1、《機(jī)器俠》方力申、吳京

一個(gè)大型尷尬癥案例，方力申的機(jī)器人造型就是一個(gè)大油頭，人類(lèi)角色全都不正常，也許目的是襯托機(jī)器人，但機(jī)器人的情感戲也太遛了，莎士比亞張口就來(lái)。

我們必須承認(rèn)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)努力展示了機(jī)器人戲的可能性，但可以說(shuō)基本每一處可能性都走向了刻意展示尷尬的方向，畢竟一個(gè)有曾志偉的喜劇風(fēng)格科幻，還能要求啥呢？

你不要再努力了，再努力就死機(jī)了！

2、《我是機(jī)器人》王寶強(qiáng)、徐洪浩

本來(lái)是好好的低成本愛(ài)情鬧劇，為什么要搞科幻？

這部2015年王寶強(qiáng)領(lǐng)銜的34集電視劇前五集還是特別正常的10萬(wàn)拍一集的網(wǎng)劇模式，突然從第六集開(kāi)始進(jìn)入了機(jī)器人與人類(lèi)強(qiáng)烈互動(dòng)、分分鐘就要替代你們接管世界（并沒(méi)有這個(gè)野心只想談個(gè)戀愛(ài)這點(diǎn)也很奇怪）的模式。談到機(jī)器人的功能，是這樣的：

【元寶以董事會(huì)會(huì)為難自己為由，讓皇甫把機(jī)器人元寶變成電腦隨身攜帶。元寶趁機(jī)拿出“抑惑器”，將元寶機(jī)器人變成了手機(jī)?！窟@樣的。

這里面王寶強(qiáng)扮演機(jī)器人的時(shí)候，主要特征就是墨鏡加皮衣，他一定特別喜歡黑客帝國(guó)，比如這樣的機(jī)器人和人類(lèi)互動(dòng)：

【龍女直言高智能元寶沒(méi)有一顆人類(lèi)之心，她不會(huì)愛(ài)上他的。高智能元寶答應(yīng)她用人類(lèi)的方式追求她，絕不壓迫她，龍女答應(yīng)了他可以試驗(yàn)一段時(shí)間?！?/p>

奇怪的是，我竟然在刷完34集的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)還有那么點(diǎn)看的下去是怎么回事。。。

3、《高科技少女喵》

這次是真正本份的10萬(wàn)一集的低成本愛(ài)情劇了，劇組至少自己意識(shí)到了這一點(diǎn)。請(qǐng)不起演員不會(huì)演戲？那就減少機(jī)器人的戲份，讓少女喵機(jī)器人少出場(chǎng)幾次，臺(tái)詞也不多，神情專(zhuān)注地裝傻賣(mài)萌就行。

雖然特效是這樣的：

然后所有需要體現(xiàn)機(jī)器人情感變化的地方，統(tǒng)一都是抱胸表演法，特征是這樣：

這樣

和這樣的

但總體說(shuō)來(lái)還是摸著良心做出來(lái)的作品。團(tuán)隊(duì)游走在認(rèn)真和搞笑的邊緣，充分發(fā)揮我軍小米加步槍的傳統(tǒng)，至少奉獻(xiàn)了一個(gè)擦著技術(shù)主題邊緣的日常喜劇。

3.5、《2046》王菲

只有抽離了技術(shù)的主題，將其放入更大的框架下，在我們的語(yǔ)境中才有了稱(chēng)得上表演的案例，例如嘗試溝通的表情：

有隔閡感的狀態(tài)：

可悲的是，這其實(shí)是一個(gè)無(wú)關(guān)機(jī)器人的故事。

相比CG、資本、管理這些所有人都已經(jīng)知道的短板，人的差距是最大也最難追趕的。十年樹(shù)木百年樹(shù)人，也許，我們的未來(lái)可能只能在這里尋找了。

這是個(gè)叫做Geminoid F的機(jī)器人演員，造價(jià)大約十萬(wàn)美元，以女性的身份出演了影片“再見(jiàn)”（Sayonara），劇情是在一場(chǎng)可怕的日本核泄漏事故后，人與機(jī)器人之間離別的故事。這個(gè)故事先是以戲劇版本在世界各國(guó)上演，之后眾籌啟動(dòng)了影視，已經(jīng)上映。

它可以微笑和皺眉，可以根據(jù)錄音和遠(yuǎn)程控制說(shuō)話(huà)，做出一些表情。而且職業(yè)道德良好，和它合作的劇組表示“給她導(dǎo)戲要比（給）人（導(dǎo)戲）容易，她不抱怨，而且也不會(huì)餓了渴了，完全不知疲倦”。

引入機(jī)器人演員帶來(lái)的第一個(gè)真正變化發(fā)生在戲劇舞臺(tái)上。因?yàn)檎麄€(gè)表演的核心從互動(dòng)變成了時(shí)間控制。畢竟現(xiàn)在機(jī)器人還是嚴(yán)格按照程序運(yùn)作的，人類(lèi)演員目前必須非常配合它預(yù)設(shè)的程序，不能提前和拖延哪怕一秒鐘。從這個(gè)角度，機(jī)器人即使在還沒(méi)有獲得自主意識(shí)的時(shí)候，已經(jīng)迫使我們?nèi)祟?lèi)開(kāi)始朝著和它們一樣的方向發(fā)展了。

所以如果說(shuō)培養(yǎng)表演人才需要等待，而機(jī)器人技術(shù)可能很快就能滿(mǎn)足我們的需求了。國(guó)內(nèi)無(wú)論是百度、訊飛，或者其他家的AI研究，都正在努力追趕國(guó)際水平，雖然確實(shí)也有差距，但無(wú)論如何都比影視行業(yè)的差距小了很多。比如語(yǔ)音、面貌識(shí)別的技術(shù)，已經(jīng)在某些場(chǎng)景下達(dá)到了黑鏡、POI們的設(shè)想，什么重塑人格形象、自動(dòng)識(shí)別公眾監(jiān)控畫(huà)面抓個(gè)逃犯啥的，不是個(gè)事兒了。

所以，這是中國(guó)科幻影視行業(yè)的重大利好和未來(lái)所在，畢竟誰(shuí)不喜歡任勞任怨成本可控的演員呢？就算演技不好，前面提到了還可以PS表演呢不是。

我想，當(dāng)臺(tái)上臺(tái)下熒幕內(nèi)外都是機(jī)器人的時(shí)候，才是中國(guó)科幻甚至中國(guó)影視真正的春天吧。我已經(jīng)擬好了這一天到來(lái)時(shí)候的公眾號(hào)推送標(biāo)題：“AI影視時(shí)代的元年已經(jīng)到來(lái)！”，請(qǐng)你們不要和我搶?zhuān)嘀x~

??責(zé)編：高小山、船長(zhǎng)

??作者：兔子等著瞧，又叫兔子瞧，大部分時(shí)候被簡(jiǎn)化成兔子，成功地完成了由大灰狼到小白兔的角色轉(zhuǎn)換。富有見(jiàn)地和殺傷力的科幻評(píng)論家。思兔讀書(shū)會(huì)策劃人。第一個(gè)由中國(guó)主辦的國(guó)際科幻比賽彗星科幻比賽的創(chuàng)始人。以及前途愈加光明的優(yōu)秀廚子。