小時(shí)候，時(shí)間很多很長(zhǎng)，
朋友是一塊大大泡泡糖分兩半，坐在臺(tái)階上使勁嚼去糖分，面對(duì)面比誰(shuí)吹的泡泡更大，你戳爆我的，我戳爆你的泡泡。很快，糖膠變硬了，吐了泡泡糖，倆小孩坐在那兒發(fā)呆?！敖裉斓馁N畫(huà)給你，下次我要選個(gè)美少女?！蹦汶p手抬起我的手腕，我們盯著貼畫(huà)，看了足足半個(gè)鐘。
朋友，是放寒暑假回到鄉(xiāng)下，騎著小自行車(chē)走街串巷，不睡午覺(jué)去玩過(guò)家家，摘下路邊的小草野花當(dāng)價(jià)碼，比誰(shuí)摘得多、誰(shuí)的大，塞滿(mǎn)了口袋。晚上回家洗澡，被姐姐兇巴巴又無(wú)趣的罵：“你又摘這些垃圾，還放袋子里！”我半天的勞動(dòng)成果就這樣被姐姐掏出來(lái)，扔到門(mén)口的溝溝里。
朋友，是想象中如大哥哥大姐姐一樣，周末帶上鐵鍋、黃瓜、大米、火柴到后山，點(diǎn)火做飯，總有一個(gè)遲到的人，他說(shuō)：“我從家里偷了豬肉”，然后氣喘吁吁地趕來(lái)。半晌，山坡上炊煙裊裊，充滿(mǎn)歡聲笑語(yǔ)。有一回哥哥姐姐帶上了我，那口黃瓜燉肉片的味道刻進(jìn)了我的記憶，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。
讀書(shū)時(shí)代的朋友，還有另一個(gè)名字，同學(xué)。
說(shuō)是朋友，別別扭扭的，
他們會(huì)裝飾自己，
用衣著、用氣質(zhì)、用知識(shí)，
而我，不也一樣嗎？
后來(lái)，她挽著我的手上下學(xué)，和我說(shuō)她的小秘密，
放學(xué)一起去吃路邊攤、買(mǎi)海報(bào)貼紙、拍照燒烤傳紙條、
還有，寫(xiě)下畢業(yè)后五年、十年、二十年的約定……
她，從同學(xué)變成了我的朋友。
長(zhǎng)大后，是多大呢？
大學(xué)？步入社會(huì)？還是成家立業(yè)身材臃腫，日子如復(fù)制黏貼，偶爾坐在陽(yáng)臺(tái)回憶當(dāng)初也成立一種享受，的那時(shí)候？
我不懂長(zhǎng)大后的朋友，因?yàn)?，我還小。
我唯一確定的，是朋友不存在利益關(guān)系。
