現(xiàn)在中國稍微自許是個“讀書人”的年輕人,應(yīng)該都看過《浮生六記》,沒看過的怎么也聽說過。這本被譽為“晚清小紅樓”的隨筆回憶錄,記載了清代乾嘉年間蘇州人沈復(fù)大半生的生活。全書共分為“閨房記樂”、“閑情記趣”、“坎坷記愁”、“浪游記快”(另兩卷佚失)。出版以來的一百多年里竟有近兩百多種版本,可見廣受歡迎。
沈復(fù)這個人,文章寫得是不錯,但是從他這些回憶隨筆中可以看出,這個人真不會“過日子”。他出身在士大夫之家,雖然不是巨富,但至少是小康中產(chǎn)之家,卻落得個“妻病無錢醫(yī),兒女無錢顧”,最后家破人亡,孑然一身的下場。本文試復(fù)盤沈復(fù)的大半生,分析他何以最后走到這樣的地步。
我們可以說,毀掉一個中產(chǎn)比想象中容易得多。
沈復(fù)的老婆叫陳蕓,被后來的人評為“中國最可愛的女人”。她出身貧寒,嫁給沈復(fù)以后夫妻倆舉案齊眉很是恩愛。且陳蕓很有靈性,雖然結(jié)婚后才開始識字,但是進步很快,于詩文方面能有自己獨到的見解,和沈復(fù)這個文人可以說是相得益彰。最難得的是一雙巧手,一片巧心即使在生活困難時把生活整治得井井有條——夏天荷花初開的時候,陳蕓把茶葉放在花心里一夜,早上取出泡制——簡簡單單的茶葉也喝出了高級感。就這樣一個女人,卻因為無錢醫(yī)病過早去世了。
沈復(fù)不是中產(chǎn)之家嗎,怎么會無錢給妻子醫(yī)病呢?主要有三個方面的原因。
1、?徒有文人骨氣,沒有責(zé)任心
沈復(fù)家底雖然豐厚,但是自己因為被父親過繼給了大伯,所以名義上沒有家產(chǎn)繼承權(quán)。妻子陳蕓死后,不久父親也去世,他從外地奔喪回家,給父親守靈七天,這期間沒有一個人對他說家里的情況。弟弟怕他是來爭家產(chǎn)的,于是把他回來的消息放給債主,債主急匆匆上門討債,他得知事情原委后心灰意懶,向弟弟表示無意爭奪家產(chǎn),然后轉(zhuǎn)身走了。這樣的行為固然很有骨氣,大有古人慷慨之風(fēng),但也少了血性爭心。當(dāng)時妻子已死,可自己還有一雙年幼的兒女,他為了一時意氣,居然拋下兒女自己去了,以致后來在外駭然聽到幼子夭亡的消息。
不知道是幼年家庭優(yōu)渥還是天生如此,沈復(fù)這個人對生命是缺乏敬畏的。從他自己無意的描述中就能看出來,一次他游歷虞山,聽同行的向?qū)дf一處山崖上“有洞府,多仙景,惜無徑可登“,他興之所至居然挽起袖子徒手攀登,直接登上了山巔。向?qū)Ц袊@“壯哉!游興之豪,未見有如君者?!?/p>
北宋蘇東坡有個朋友叫章淳,一次兩人在山里游玩,在一個獨木橋前兩人打賭,看誰能走到對面的絕壁上去題字,蘇東坡連說不敢,而章淳興之所至二話不說就走了個來回,在對面題了字,臉上一點波動都沒有。蘇東坡于是認(rèn)定章淳日后必是個殺人不眨眼的屠夫,這個判斷后來真的在蘇東坡自己身上應(yīng)驗了。
不在乎自己生命的人,當(dāng)然也不把別人的生命放在眼里。沈復(fù)未必比章淳好多少。他游虞山,正是在妻子患病,自己被父親趕出家門,家庭財政吃緊外出向別人借錢回來的路上。日子都過成這個樣子了,仍然舍不得拋棄游玩的愛好,揣著三百個銅子兒玩了一趟。這是一個對自己和對妻子子女都不負(fù)責(zé)任的人。
2、很能花錢,卻殖產(chǎn)乏力,加之沒有自己的主見
作為“富家子”的沈復(fù),應(yīng)該從小就被培養(yǎng)了“花錢的能力”,這也被他自己的記載印證了,而且他賺錢殖產(chǎn)的本事是不及格的。因為出自文人世家,他大半的職業(yè)生涯都是靠父親安排或朋友介紹給官員當(dāng)文書賺取工資。后來隨事浮沉,日子過得拮據(jù)起來,曾和朋友合伙擺過書畫攤,可也是個不接地氣的買賣,于改善生活杯水車薪。他也不是沒動過行商做買賣的念頭,但是淺嘗輒止。后來他有個妹夫叫徐秀峰,從廣東回來,看見他閑居在家說:“足下待露而爨,筆耕而炊,終非久計,盍偕我作嶺南游?當(dāng)不僅獲蠅頭利也“。這句話翻譯成現(xiàn)在的大白話就是:“你都活成這奶奶樣了不是辦法,不如和我一起去廣東做生意,應(yīng)該能賺不少”。妻子陳蕓也勸他“乘此老親尚健,子尚壯年,與其商柴計米而尋歡,不如一勞而永逸“。他這才張羅南下經(jīng)商。
有一點值得注意,就是妻子陳蕓說的“與其商柴計米而尋歡,不如一勞而永逸”。從陳蕓這句話中可以看出沈復(fù)平常的生活狀態(tài)是:對拮據(jù)困頓的家庭生活一無掛礙,過日子仍然是懵懂尋樂。
到了廣東之后,同行的徐秀峰和自己置辦的貨物很快都賣完了,兜里有了錢就被同鄉(xiāng)的三個朋友拉去“打水圍”(大保?。K矝]有拒絕,欣然同往。因聽不懂廣東方言,執(zhí)意要找一個能溝通的技師,輾轉(zhuǎn)逛了幾個“會所”,才在一個江蘇場子挑到了合意的,對技師的要求這樣多,可見他日常對其他的生活方面的品質(zhì)也不肯隨便遷就的。順便說一句,本人作為現(xiàn)代人,對古人這種做大保健如“串門子”的行為一點也不羨慕,真的,一點也不羨慕。
讓沈復(fù)合意的那個未成年技師叫喜兒,因為喜兒長得有點像妻子陳蕓所以被他挑中。做大保健這種事,有第一次就有第二次,后來沈復(fù)隔個十天五天的都會去喜兒那里,他自己在書里說:“一夕之歡,番銀四圓而已“,口氣倒還像個有錢人。一共玩了四個月,花費“百余金”,好像還挺便宜似的。
如此做派,日后家破人亡,窮困潦倒,難道無辜嗎?
如果沈復(fù)從此能一直經(jīng)商做買賣,且買賣順利,這樣大手大腳也沒什么好批評的。可是明年徐秀峰又邀他南下經(jīng)商,他卻因為父親反對而拒絕,重操舊業(yè)去做了文書。這就是他沒有主見,目光短淺不為日后考慮的表現(xiàn)了。
3、過于慷慨仗義
沈復(fù)在錢的問題上雖然懵懂,但是也因此而結(jié)交了一些在困難時會伸出援手的朋友。但是朋友在你困頓時的幫助多半不過能讓你稍喘口氣,不太可能把你從泥潭中拯救出來。與其慷慨仗義結(jié)交朋友,不如多花心思殖產(chǎn)興業(yè),積蓄財富,從根本上減小需要朋友接濟的可能。
陳蕓去世前的兩年,他們夫妻因為一些事被趕出了家門,在陳蕓干姐姐家中暫住。當(dāng)時陳蕓的病也稍有好轉(zhuǎn),沈復(fù)無業(yè),和陳蕓商量,想去外地找朋友幫忙謀個飯碗,但沒有錢做路費。陳蕓說你妹夫范惠來現(xiàn)在靖江做會計,十年前曾向你借了十金,當(dāng)時不夠我典當(dāng)了發(fā)釵湊數(shù),你還記得嗎?
沈復(fù)說我忘了。
夫妻商量后決定去靖江要債,以解燃眉之急。要債的經(jīng)過十分艱難,如果不是路上遇到故人相助,只怕還到不了靖江。辛辛苦苦來到靖江,不過要到番銀二十兩,聊勝于無。所以說為什么說不要輕易借錢給別人,別的不說,要賬這件事會耗費人大量的精力和時間,實在太不劃算,而且沈復(fù)十年前借出十金,參考一下十年的通貨膨脹,就算別人一次還了十金,這十金相比于十年前已經(jīng)大大貶值了。
沈復(fù)靠著要來的這點欠款,找朋友謀了一個刊江貢局文書的職位,“這口氣”算是喘過來了。過了一年,把陳蕓接到刊江,臨走時陳蕓的干姐姐送了一個叫阿雙的小仆隨行,幫忙打理一些家務(wù)??墒沁^了幾個月,貢局裁人,沈復(fù)再次失業(yè),又趕上陳蕓舊病復(fù)發(fā),來勢兇猛。小家庭重新陷入了借錢度日的困頓。沒辦法又去了一趟靖江找范惠來?;貋懋?dāng)天就聽陳蕓說昨天阿雙席卷財物逃跑了,這又給本就困頓的家庭罩上了一層寒霜。從此陳蕓的病情日益加重,最終不治身亡。
貧賤夫妻百事哀,人一生難免要碰到很多坎坷,而能幫助人度過坎坷的,說到底還是錢。為了不確定的將來,要早規(guī)劃,多積累。陳蕓死后,沈復(fù)又慷慨地把留給亡妻遷墳的二十兩銀子借給了一位朋友。
沈復(fù)自己寫道:“人生坎坷何為乎來哉?往往皆自作孽耳。余則非也!“
你道今兒個是小人作亂,禍從天降。不是,不對!是咱們自個兒,一步一步,一步步走到這步田地里來的!報應(yīng)!報應(yīng)!——程蝶衣《霸王別姬》
如果你想毀了自己的中產(chǎn)生活,那就去學(xué)沈復(fù),生活上倥倥傯傯,金錢上懵懵懂懂,到頭來是一場空,擺弄點筆墨,賣一點現(xiàn)世的苦情,賺一點后來人的眼淚。至死不悟是“自作孽“。
浮生為歡若夢,必有不虞之災(zāi)。沈復(fù)之流,不堪同情!