南京軍區(qū)總院。63病區(qū)。5個(gè)人的病房。滿員。我們幾乎每次都是6床——這是一個(gè)吉利的數(shù)字！就為著這數(shù)字，媽媽生出些許開心，似乎，也確實(shí)，那是好的征兆。而且陪護(hù)椅靠著墻，方便許多。
因?yàn)榀煶滔嗨疲舻奶鞌?shù)固定，所以來來去去會(huì)遇到一些熟悉的面孔——我因?yàn)榻暤脑?，不善于記人。而媽媽的視力極佳，又喜歡跟人親近，很容易便和病友們相熟。
最先留下印象的一個(gè)，在我們第一次住院時(shí)，她住在我們對面床。姓什么我忘記了。江寧土橋的。食道上的問題。丈夫陪在身邊，是個(gè)脾氣極好的人，每天負(fù)責(zé)開關(guān)病房里的電視，哪個(gè)床需要換水啦，護(hù)士來要簽字啦，他會(huì)很熱心的給以幫助——說話慢條斯理。每晚他嫌陪護(hù)椅拖來拖去麻煩，就兩人擠在病床上睡。生病的妻子脾氣很暴躁，總是指責(zé)他，有說他衣服洗的不干凈的，有說他洗腳水太燙的，他都是好聲好氣的勸慰，從不發(fā)火。
她看起來恢復(fù)得很好，說話的嗓門很大，罵起自家男人來更是精氣神十足。每天兩個(gè)人一起出醫(yī)院門，過地下通道，到對面的解放路去吃飯。后來我有了醫(yī)院職工食堂的飯卡，很多人借我的卡用，他們從不，說走走逛逛，順便鍛煉鍛煉。
他們早早出院了，一副開心的樣子。女人說，兒子還沒結(jié)婚，回去以后，男人趕緊得去上班。因?yàn)樗牟。⒄`了很多工。后來也是在我們住院的時(shí)候，她男人來過病房一次，說目前在放療，情況還不錯(cuò)。然而，到了又一次住院的時(shí)候，聽其他病友說，她已經(jīng)不在了。
那時(shí)，因?yàn)槲覀兊牟〈苍谧罾锩?，空調(diào)風(fēng)對著吹，所以我總要調(diào)高一點(diǎn)，老是為這個(gè)事和其他人協(xié)商說好話，就有人會(huì)說，趙圓圓不在哦，她要是在要叫死了的，她怕熱得不得了。又有人說，趙圓圓的頭發(fā)長出來了，又黑又亮。
到了又一次住院的時(shí)候，碰到了趙圓圓。我早從其他人口里知道了她的事——27歲。兩個(gè)孩子的母親，在懷二女兒時(shí)查出來乳腺上的問題，醫(yī)生建議打掉孩子，盡早治療，可是她沒舍得。堅(jiān)持生下孩子才開始接受治療——所幸，情況還不錯(cuò)。我見到她的時(shí)候，她穿著病號(hào)服，跟臨床的人說著什么，說話，笑，都很大聲。氣色，精神看起來都很好，不像病人的樣子。她沒人陪護(hù)，說是婆家娘家都忙得很，實(shí)在抽不出人來照顧她。
有一次，當(dāng)媽媽結(jié)束一天的治療后，我去了趟夫子廟。隔壁床的奶奶一次一次問我媽，你家小閨女還沒回來嗎？我媽就說，還小閨女啊，不小咯，她兒子都有她高了。晚上我回來，經(jīng)過趙圓圓的床，她喊我：“姐姐，你真的38歲了嗎？”
我說：“是??！我七八年的，屬馬?！?/p>
她說：“你看起來好小好年輕啊……”那眼神讓我難以忘懷。
那時(shí)，我還是長發(fā)，束著高高的馬尾，一個(gè)夏天我穿白上衣，牛仔褲或者黑長褲，穿系帶的球鞋或者板鞋。照顧媽媽之余，我一般都在看書或者看電影。很少說話，很少笑——大概，在她的眼里，我安靜而美好！又或許，只那一頭長發(fā)，便讓她生出許多欽羨。
第二天早上，我去食堂吃早飯，再帶一份回來給媽媽。媽媽說：“你再幫她帶一份吧！昨晚她跟我說的?！彼岗w圓圓。
我說，好！我到她床邊，問她需要帶什么。
她說：“帶份稀飯和一個(gè)花卷吧！先把錢給你？”
我說不用。
她說：“說不定中午還要麻煩你！”
我說那就以后再算吧。
帶回來的東西她吃得很少，中午她也沒再叫我?guī)退龓э埐恕碌煤軈柡Γ?/p>
以后再也沒碰到過她。到過完年我媽去復(fù)查的時(shí)候，聽別人說，她已不在了。
還有個(gè)人，姓嚴(yán)，胖胖的，記得好像是蕪湖人。肺上的問題。已經(jīng)完成了十幾個(gè)療程，頭發(fā)掉光了。人非常樂觀，非常開朗，每天晚上把自己的水果分給我們吃。有一天不知怎么說起的，她也是基督徒。于是我媽遇到知音一般，和她兩人聊耶穌，聊教會(huì)，聊圣經(jīng)……聊著聊著，她們就唱起歌來，歌聲把對面房間的一個(gè)人也吸引來了，于是他們?nèi)司兔客碓诓》坷镒銎鸲Y拜來——每當(dāng)那個(gè)時(shí)候，我放下手中的書，靜靜的聽他們禱告，那歌聲，那話語，我從未感到過的純潔和神圣！特別是嚴(yán)，她的歌聲婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽，如天籟一般……之后，再也沒有碰到過她。
…………
原來這世間所有的相遇，都是為了分別。只是分別，有的，可以再重逢；有的，卻永不會(huì)再見！
那個(gè)時(shí)候，最怕自己半夜里醒來——在黑暗中，恐懼無處遁形，不知道明天會(huì)是什么樣子！然而還是會(huì)有半夜里醒來的時(shí)候，奇怪的是，當(dāng)直視了自己的悲傷和害怕之后，我跟自己說得最多的竟是：你辜負(fù)過誰？你傷害過誰？你還欠誰一個(gè)解釋？你該給誰一個(gè)道歉？……有些人，和事，像電影一樣在腦海里回放。讓我寒冷的，都忽略不計(jì)了；讓我溫暖的，我要告訴他或她——嗨，等我回去一起吃飯好嗎？我想見你！
