小時(shí)候?qū)τ谏赖母拍畲蟮质?br>
鋪天的白色，半假半真的哭腔，披麻戴孝的人群，紅衣服的鼓號(hào)隊(duì)，還有沿著白線可以尋到的喪事人家了……
家門(mén)后那戶人家去世的時(shí)候，堵上耳朵在房間，偶爾也會(huì)在出殯的時(shí)候跟著獵奇的大人們一起瞄上一眼。
爺爺逝于我六歲那年，聽(tīng)父親說(shuō)蘇北鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)療水平差，死前喉嚨割開(kāi)用手按式器具接氧。那個(gè)時(shí)候的印象現(xiàn)存腦中的只有非常冗長(zhǎng)的鄉(xiāng)間路還有很是盛大的嗩吶鑼鼓聲了。奶奶逝于我四年級(jí)那年，沒(méi)有去奔喪，依舊去上學(xué)了。爺爺奶奶于我可能是一個(gè)象征性存在的概念，沒(méi)有共同感情基礎(chǔ)的維系，離世就像是一個(gè)宣告
外公是劉氏家族里最大的，有兩個(gè)妹妹，四個(gè)弟弟，生于民國(guó)時(shí)期。上的是私塾，他還健在的時(shí)候總喜歡拿他上學(xué)時(shí)候先生讓他背書(shū)的故事跟我說(shuō)。他總說(shuō)自己是就算不是背書(shū)背的最好的也是最機(jī)靈能夠逃過(guò)先生打的那個(gè)。外公說(shuō)先生躺在床上，微閉眼睛，拿著戒尺。遇到蒙混過(guò)關(guān)的學(xué)生大聲說(shuō)著“啊？大聲點(diǎn)”，外公總說(shuō)自己沒(méi)被老師打過(guò)，說(shuō)起往事他總是得意又自豪。
外公說(shuō)自己走南闖北，去過(guò)蘭州，去過(guò)上海跟著外國(guó)人學(xué)木匠手藝。。那些還住在外公家的日子里，喜歡玩他刨落下的米黃色的刨花，也會(huì)幫外公踩住木頭一端?？粗纳碜与S著鋸子高低起落，然后木頭切斷，覺(jué)得好酷。也聽(tīng)過(guò)媽媽說(shuō)，曾經(jīng)為了兩個(gè)女兒的工作拿著斧子去工廠里替女兒維權(quán)。他說(shuō)自己是村里最德高望重的人，在灶塘燒火時(shí)，村里的毛頭小子輪流來(lái)扇風(fēng)。他一輩子什么人什么事兒都沒(méi)怕過(guò)，唯獨(dú)對(duì)死這件事兒怕的不行。他避諱一切和死相關(guān)的話題和實(shí)物，拍遺照做壽衣都是死說(shuō)爛勸悄無(wú)聲息。
仔細(xì)想來(lái)外公跟我說(shuō)過(guò)的事兒，從沒(méi)說(shuō)過(guò)那些年的苦，即使是1958～1961三年自然災(zāi)害時(shí)期，饑寒交迫，啃樹(shù)皮吃泥土的年代里，他也說(shuō)自己是手藝人，從沒(méi)吃過(guò)這些東西。外公的一生該多么驕傲，六個(gè)弟妹，五個(gè)兒女全部拉扯大，四間房子白手起家。喪事那兩天，聽(tīng)見(jiàn)外婆哭，才知道那個(gè)年代的外公有多清苦。頭雞叫就起，熬夜趕工。早飯來(lái)不及吃就背上木具。打出幾張板凳就出街賣(mài)。外婆說(shuō)外公總說(shuō)腳冷，才又憶起外公沒(méi)有雨鞋光著腳的光陰，說(shuō)家里條件不好，買(mǎi)不起一雙雨鞋。外公還經(jīng)歷過(guò)什么我無(wú)從得知，日子從他嘴中說(shuō)出來(lái)總是不那么糟。
外公要買(mǎi)電動(dòng)車(chē)要買(mǎi)手機(jī)要配眼鏡。他總是跟我說(shuō)他想要一個(gè)手機(jī)，今天打給二女兒明天打給小女兒。他說(shuō)沒(méi)事兒我也不打，想著她們的時(shí)候就打一個(gè)。手機(jī)沒(méi)著落，大家說(shuō)字兒太小老人家看不清，他打電話也說(shuō)不出啥。電動(dòng)車(chē)不安全，也沒(méi)能如愿。他的交通工具是那輛我和他與外婆一同在街上買(mǎi)的金祥牌藍(lán)色三輪車(chē)。我曾拿這輛三輪車(chē)帶著外公外婆騎的飛快來(lái)到市中心超市轉(zhuǎn)悠，他老人家喊慢點(diǎn)慢點(diǎn)。也曾和他一起看電視，用方言解釋普通話新聞。后來(lái)我們家有了房子，他總愛(ài)來(lái)我家喊我?guī)退犷^抹油，外公很少有白發(fā)，三七分的頭發(fā)，油光锃亮，再拿來(lái)一面鏡子，他照著笑的很開(kāi)心。八十多歲的年紀(jì)，周末總會(huì)買(mǎi)些菜做飯給我還有表哥吃。總會(huì)在每年的壓歲錢(qián)里加一些鼓勵(lì)我努力上學(xué)，他說(shuō)這是三好學(xué)生的獎(jiǎng)勵(lì)。他總愛(ài)和我們打爭(zhēng)上游，睿智的目光贏錢(qián)輸錢(qián)都還是樂(lè)呵樂(lè)呵。后來(lái)到了大學(xué)，回家的日子只有寒暑假，每年他都跟我說(shuō)，帶他去大超市買(mǎi)些好點(diǎn)的零食發(fā)給我們這些孩子。每次回武漢之前總會(huì)和外婆一起來(lái)到我家給我一百塊說(shuō)是讓我買(mǎi)零食。我最后悔的可能就是自大學(xué)后的假期和他接觸不多，所以在我已經(jīng)23歲的光陰里還是覺(jué)得外公依舊是我十幾歲的模樣，沒(méi)能在他骨折前去和他談?wù)勑?。他在病房里的那些日子，覺(jué)得自己幫不上什么忙，
當(dāng)我意思到年歲已經(jīng)23，生活已經(jīng)快到我回頭看任何事都已經(jīng)過(guò)去很久了，而外公也已經(jīng)快90歲了。在我與他共處的23年里，我有記憶的可能有十幾年。在我缺席的光陰里，外公一定是一個(gè)好丈夫，好父親。三姨媽說(shuō)，外公安慰她做胃鏡不要怕，我們家都是長(zhǎng)壽的。外公生前總愛(ài)用莫生氣這樣的文章來(lái)告訴自己心寬體胖。他總是樂(lè)呵樂(lè)呵的，臉上云淡風(fēng)輕卻又堅(jiān)毅倔強(qiáng)。他對(duì)外婆說(shuō)兒孫瑣事由他去，夫妻相扶到老不容易。
外公也是由于他的倔強(qiáng)，不服老，最終敗給了死神。外公呀，在天堂騎車(chē)要小心，我不會(huì)鎖住你的車(chē)，但是你一定要當(dāng)心點(diǎn)騎。
喬布斯說(shuō)把每天當(dāng)做人生的最后一天活，史鐵生說(shuō)死是一個(gè)必須會(huì)降臨的盛大的節(jié)日，司馬遷說(shuō)人固有一死……外公走的不聲不響，一句話沒(méi)有留下，可能他也終于放心這么多子女了。
我的外公他還是會(huì)敲著門(mén)喊娟娟，來(lái)幫我梳個(gè)頭。頭梳好了，對(duì)著鏡子莞爾一笑就像他看著我笑的樣子，也像我看著他笑的樣子……
那天我發(fā)了一條朋友圈：永垂不朽。我堅(jiān)信每一個(gè)逝者都是照亮我們夜路的星辰，他們一直在??
