很喜歡蔡康永的《那些男孩教我的事》，雖然我不是男孩。有時(shí)候也會(huì)忍不住想一下那些曾經(jīng)經(jīng)過(guò)自己生活的男孩們，他們就好像是這一路上不斷上車廂又不斷下車廂的乘客們，我與他們短暫地看過(guò)同一段路邊風(fēng)景，有些他們坐在我身邊，與我交談，有些他們匆匆上車又匆匆離開(kāi)，有些他們陪我做過(guò)很長(zhǎng)一段路，轉(zhuǎn)過(guò)好多個(gè)彎，停過(guò)好幾個(gè)站臺(tái)，最后他們都走了，在不同的站臺(tái)去搭乘別的不一樣的車，去往不一樣的地方。而我依然坐在我的車廂里向前，繼續(xù)向前。
他們未曾改變我的生活，就好像蔡康永所描述的那個(gè)巨星，巨星也不過(guò)是在一個(gè)夜晚與他一起坐在窗臺(tái)底下喝過(guò)一杯酒，說(shuō)過(guò)一些話。這些話會(huì)在記憶里散發(fā)著溫暖的光亮。而正是這些光亮在默默照亮我長(zhǎng)成一個(gè)女人的道路。嗯，從來(lái)沒(méi)有人告訴我怎么變成一個(gè)女人，我也是懵懂向前，卻在與那些男孩的短暫交集中漸漸看清了自己的模樣。有時(shí)候，他們就好像是我的鏡子，而鏡子里的人兒又永遠(yuǎn)與我保持著那段溫暖的距離，有憂傷，但不會(huì)心痛；有想念，但不至于碎裂。
現(xiàn)在我只說(shuō)兩個(gè)男孩，因?yàn)楝F(xiàn)在他們都已經(jīng)去了其他車廂，去往了我所不知道的地方，我知道他們所到之處一定也是風(fēng)景曼妙，而我也記得與他們同路的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
那時(shí)我離開(kāi)一個(gè)熟悉的地方到另一個(gè)城市去生活。在新的學(xué)校環(huán)境中很沉默，在班里除了一兩個(gè)朋友，我拒絕融入到里面去，甚至有種微微的排斥感。在青春期的時(shí)候誰(shuí)都希望自己是與眾不同的，哪怕灰頭土臉地穿著校服，心里卻狠狠發(fā)誓自己并不屬于這里。只是沒(méi)有人知道我的心聲。我的憂愁或許是因?yàn)?，那些可?ài)開(kāi)朗活潑的女生永遠(yuǎn)是焦點(diǎn)，卻始終沒(méi)有人看到我，我喜歡坐在教室的座位上寫些不知所云的東西，假裝不愿意去理睬所有的喧囂，其實(shí)只不過(guò)是因?yàn)樗械男鷩潭己鲆暳宋?，我是?；覊m，我是粒看不見(jiàn)的懸浮物。
我在這時(shí)候遇到第一個(gè)男孩，高大，清瘦。因?yàn)樵谛?bào)上發(fā)過(guò)幾篇小文，他讓別人帶給我一封信大體是說(shuō)喜歡我的“安靜”，我沒(méi)有回信。在一次課間休息時(shí)，他經(jīng)過(guò)我的座位時(shí)，忽然把一大袋子冰激凌放在我桌子上說(shuō)，請(qǐng)你吃。我在驚訝中甚至還沒(méi)抬起頭來(lái)他就一閃而過(guò)了。周圍同學(xué)都激動(dòng)起來(lái)并紛紛表示要吃，最后我把冰淇淋都分出去了，沒(méi)有勇氣吃一支。
坦白說(shuō)，那時(shí)我對(duì)他只是模糊的印象，好像他有很多朋友，成績(jī)也不錯(cuò)，還是老師的得力助手。似乎坐在最后一排，但我一直沒(méi)有勇氣回頭去看。之后，他的朋友們時(shí)常過(guò)來(lái)和我說(shuō)話。
忘了什么原因，班里有個(gè)小型聚餐。晚上我們都去了，他很自然的坐在我身邊，聊天甚至很貼心的照顧著我。飯后一起去滑旱冰，我簡(jiǎn)直笨的要死，他自然的拉著我的手教我怎么做才不至于跌倒。我看著滿場(chǎng)自在滑冰的同學(xué)們，說(shuō)你不用管我了，你自己慢慢練就可以。他說(shuō)沒(méi)事，就這樣從頭到尾教了我整場(chǎng)。
他邀請(qǐng)我去過(guò)他家，也許是不想讓我感到不自在，他不斷的和我分享他的書(shū)籍和音樂(lè)，熱情又忐忑。有時(shí)放學(xué)后，我們扶著自行車并排站在一條小馬路上，看旁邊田野里的一顆孤獨(dú)的樹(shù)，靜靜的，誰(shuí)也不說(shuō)話。
這是我第一次覺(jué)得，與另一個(gè)人的心靈靠得那么近是件多么高興的事情，現(xiàn)在那段路已經(jīng)變得跟多年前完全不同，馬路被擴(kuò)寬了，兩旁的樹(shù)木也都被拆除，那空曠的田野連同那顆孤獨(dú)的樹(shù)現(xiàn)在已經(jīng)被成片的樓房所取代。即使這樣，我就算閉著眼睛也依然能夠想起它當(dāng)時(shí)的模樣，刻在記憶里面怎么也丟不了。我是從那時(shí)候知道，如果兩個(gè)人真的彼此吸引的話，是不需要多么出眾的外表的，他一定可以看到我心里的樣子，就好像我能夠看到他的。
第二個(gè)男孩我們總一起聽(tīng)周杰倫的歌。當(dāng)時(shí)我算也在一個(gè)新的環(huán)境里遇見(jiàn)他，他坐我旁邊給我一只耳機(jī)，因?yàn)楣灿枚鷻C(jī)聽(tīng)，我們靠的很近，起初我并不覺(jué)得好聽(tīng)，之后竟然上了癮。那時(shí)我開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫，他偶爾下午會(huì)來(lái)找我，我們從一扇大窗戶跳到露臺(tái)上席地而坐，他給我講他之前怎么追女生。我們一起去路邊吃燒烤，我揶揄他的自戀他調(diào)侃我的性格。
我從未跟這個(gè)男孩抱怨過(guò)我的煩惱，因?yàn)樗矎膩?lái)沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)他的困惑。有時(shí)他會(huì)忽然消失一段時(shí)間我也從不去問(wèn)，回來(lái)后我們還是自然的聊天，好像那段他憑空消失的日子沒(méi)有存在過(guò)一樣。在那段時(shí)間里，我們成了不像朋友的朋友。之后，沒(méi)有預(yù)兆的我們走向了各自不同的道路，沒(méi)有任何告別。
他教會(huì)了我對(duì)生活始終保持著熱情，哪怕孤獨(dú)，哪怕灰暗。而這之后，我就真的永遠(yuǎn)對(duì)生活不知疲倦起來(lái)，因?yàn)槟切┗野档那榫w總是暫時(shí)的。他奔赴一個(gè)個(gè)新鮮的事物和人，我也總有值得我奔赴的地方。
這些我人生中的過(guò)路男孩，很少有人真的變成了我的男朋友，很少有人真的與我一起談場(chǎng)戀愛(ài)，但是我們之間也是有溫暖感情的，這種感情與真實(shí)的生活相比，顯得過(guò)分浪漫，卻正是這些男孩，告訴我細(xì)碎和點(diǎn)滴的生活。曖昧的感情讓我成長(zhǎng)，因?yàn)槲腋冻龅幕蛟S比友情更多一點(diǎn)。
我記得有次新年我和第一個(gè)男孩遇見(jiàn)了。我們手腳冰冷的坐在車?yán)?，?dāng)時(shí)車?yán)镎胖鴺銟?shù)的單曲。外面淅淅瀝瀝的下著小雨，我們說(shuō)話不多，我看著雨刮在面前擺來(lái)擺去，摩擦玻璃發(fā)出吱吱的聲音。
最后一次遇見(jiàn)第二個(gè)男孩是在在一個(gè)不知名的小車站。他把手輕輕放在我的肩上，讓他朋友用手機(jī)給我們拍了一張照片。我們都長(zhǎng)成了不一樣的大人。
到目前為止，我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)面。我已不再懼怕孤獨(dú)，也不再熱衷聽(tīng)周杰倫的歌。他們都已跳上新的車廂，而我的，正在往風(fēng)景深處去。
