出生在上世紀(jì)五十年代末,艱苦的農(nóng)村并沒使我消沉與迷失,從小受父親的影響,愛好美術(shù),不懈地練習(xí)繪畫,成了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾睦L畫者。
父親是老師,主教數(shù)學(xué),他的美術(shù)能力與水平在學(xué)校也是大家公認(rèn)的。雖沒經(jīng)過正規(guī)美術(shù)學(xué)習(xí),全憑自己熱愛與自學(xué)而成,所以在教數(shù)學(xué)的同時,還兼教美術(shù)。
受父親熏陶,我從小就喜歡繪畫,記得五六歲時,就常翻看父親的習(xí)作,不管是國畫還是水彩,都樂此不倦。讀小學(xué)后,便開始在本子上涂抹了,且像模像樣,得到父母的贊賞和老師的夸獎,以及同學(xué)的羨慕,繪畫作業(yè)常全班第一,在全校也小有名氣。
后來,單一的鉛筆繪畫已不能滿足我的追求,過年得到的壓歲錢,一定會用它去買8分錢一盒的小塊狀的固體水彩,開始了色彩繪畫。習(xí)畫的范本最初是父親的水彩習(xí)作,每當(dāng)畫出一幅自以為滿意的畫時,總會高興得手舞足蹈。暑假里,父親會帶我在后院高地上,架起簡易的畫板寫生,近處的翠竹、棉花地,中間的溝田、樹木,遠(yuǎn)處的山巒、蒼茫的云天,在父親的指導(dǎo)下,它們都生動多彩地走進(jìn)了我的圖畫里。
在農(nóng)村單調(diào)枯燥的勞動中,能讓我尋覓到快樂的就是繪畫,雨雪的日子,生產(chǎn)隊不出工,是最好的繪畫時光,我會整日沉迷在繪畫之中。父親的畫臨摹完了,就找自己喜歡的其他圖來畫,文革中各種宣傳畫、海報、樣板戲的劇照、連環(huán)畫等。到后來,也開始了自己的創(chuàng)作。
隨著繪畫水平逐漸提高,習(xí)作得到周圍人們的認(rèn)可,在父親的鼓勵下,開始向縣文化館投稿,沒想到才投出的畫稿,便得到文化館的認(rèn)可,并在全縣展覽,這更刺激了自己的繪畫熱情,把更多的空余時間用在了繪畫上。父親還請同事楊老師指導(dǎo)我繪畫,楊老師美術(shù)才能在家鄉(xiāng)數(shù)一,他耐心教我,還讓我參加學(xué)校承擔(dān)的文革漫畫繪制,學(xué)到了造型、設(shè)色和構(gòu)圖等美術(shù)知識與技能,繪畫水平有了進(jìn)一步提升。
1975年12月,公社推薦我到縣文化館進(jìn)行繪畫培訓(xùn),記得那是一個寒冷的冬天,我搭乘一輛貨車到縣城,天空飄著雪花,站在沒有車蓬的車箱里,寒風(fēng)夾著雪花迎面撲打,直往脖子里鉆,腳麻木了,可我心卻是溫暖與快樂,因這是第一次憑自己的能力得到社會的認(rèn)可,自己的努力沒有白費(fèi),總算在小小的范圍里出人頭地了一回。
到文化館報到后,才知道這次推薦選拔出來的人,大多是重慶知青,像我這樣的本地回鄉(xiāng)青年極少。我們男生被安排住在文廟的一個大廂房里,沒有床,睡地鋪,雖然是樓板,每個鋪位墊鋪了稻草和棉絮,但寒冬臘月睡在上面還是寒氣逼人。吃飯也是在文廟一間狹小屋子里臨時設(shè)置,伙食不錯,在那個時代卻是我們難得的美味:早晨饅頭稀飯,中午白米干飯還有肉丁摻和蔬菜,晚上有面條可吃。
學(xué)習(xí)的教室就在文廟大殿,文化館兩個美工是我們崇敬的老師。一個江老師,儒雅的風(fēng)度,高超的國畫水平,在全專區(qū)都很有名氣,文革前畫的老虎曾在省城美展大獲成功。另一個陳老師,他曾參加志愿軍,在部隊是宣傳干事,為人忠厚,人物素描有功底。在高大巍峨,重檐翹角的文廟大殿里聽兩位老師給我們講課,第一次用上了畫板,進(jìn)行繪畫基礎(chǔ),創(chuàng)作構(gòu)思,草圖色稿、玻璃拷貝等內(nèi)容講習(xí)與操作。半個月中,還在老師的帶領(lǐng)下,到鄉(xiāng)下冬季農(nóng)田水利改造工地體驗生活,畫速寫,收集素材。當(dāng)我們手拿畫板或速寫本出現(xiàn)在寒風(fēng)中的工地時,明顯地看得出,那些滿身污泥,弓腰挑著沉重污泥的人們,對我們那一絲羨慕和嫉妒的眼神。
在這段培訓(xùn)日子里, 1976年1月8日,我們在收音機(jī)里聽到了令人震驚的悲痛消息——周恩來總理在北京逝世。聽到這個消息,文化館老師讓我們停止創(chuàng)作,買來白紙折疊白花,準(zhǔn)備追悼會所用??傻诙煜挛?,老師叫我們別再折白花,也不用開追悼會了。我們有些驚奇,問為什么?老師只是長嘆了一聲說:“這是中央的指示”。后來我們才知道這是“四人幫”搗的鬼。
半個多月的培訓(xùn),確實增長了不少見識,不管是構(gòu)圖、設(shè)色、構(gòu)思創(chuàng)作,不同畫種風(fēng)格的技法都有所收獲,培訓(xùn)結(jié)束時,我交出了一幅半開的國畫《書記規(guī)劃上青山》的畫作,參加了地區(qū)繪畫聯(lián)展。這也是我繪畫作品參展的最高級別。這一經(jīng)歷,增強(qiáng)了我學(xué)習(xí)美術(shù)的信心,以及決心把它作為改變自己,走出困境的一條途徑的思想。
十年動亂結(jié)束,恢復(fù)高考,本想報考美術(shù)學(xué)院,可第一年沒有招生,便報考了師范,幸運(yùn)地被錄取。畢業(yè)后當(dāng)了語文教師,雖沒有從事鐘情的專業(yè)美術(shù)工作,但也沒完全與美術(shù)脫鉤,也像父親一樣,因美術(shù)特長,一直兼任美術(shù)教學(xué)。后來到中專任教,與美術(shù)聯(lián)系漸少,日常事務(wù)繁多,也沒能再好好地畫過畫了。
退休后,時間充裕,又重新?lián)炱鹩行┥璧漠嫻P,重新練習(xí)繪畫,也練練寫字。著重國畫,特別喜歡畫山水,上善若水,順其自然,就是生命的感悟與追求。練過幾十幅后,漸有長進(jìn),于是嘗試國畫創(chuàng)作,雖然習(xí)作在別人眼里可能無善可陳,但自己卻敝帚自珍,愛它如嬰兒,那是自己的心血,那是自己的情趣,不悅他人,可自娛自樂呢。這個年齡,名利早隨風(fēng)煙去,沉醉丹青,不能度人,或能度己,何樂而不為?
冬天寒冷,握筆的手指常凍得僵硬,妻勸說,你冷不冷呀,筆都捏不穩(wěn)了還畫?我確實沒感到冷,在宣紙上揮灑著濃墨淡墨,石綠藤青,勾皴點(diǎn)染,營造那重重疊疊的山嶺,渲染那蒸騰朦朧的云霧,揮寫那蔚然叢叢的樹林,牽引出那葉峽谷江流的小舟……生命就在那山水里歌唱,靈魂就在那云霧里飛翔,哪里還感受得到寒冰呢?