1
老張擱下筆看了看時間，手機上顯示清晨七點半。距離上課還有一點時間，本來可以到學(xué)校大門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，抓幾個遲到的反面典型，但近來關(guān)于撤銷牛灣小學(xué)的風(fēng)波勢頭正高，想來應(yīng)該沒幾個學(xué)生按時來吧。他把信封用五年級數(shù)學(xué)課本壓住，以防秋風(fēng)刮亂了書案。雖然現(xiàn)在也跟年輕人一樣趕時髦，聊QQ、刷微信，但真正涉及到學(xué)校工作的事，還是中規(guī)中矩以書面語言表達比較妥當(dāng)。上頭的擔(dān)子壓了下來，作為學(xué)校的校長，老張不得不接招。撤銷就撤銷吧，看著孩子們?nèi)齼蓛傻厣蠈W(xué)、放學(xué)，老張心里也不是滋味?，F(xiàn)在的光景不比從前，不能天天都能看見一群又一群孩子的笑臉啦。他常常安慰自己，人要跟上時代走，走不對就落后了。
想著想著，老張不知不覺來到了公共廁所門口。臭烘烘的味道依舊還在，甚至還更加濃厚了。要是以前，大概也就半年前吧，準(zhǔn)會有學(xué)生七嘴八舌地吵鬧，廁所為什么這么臭啦，為什么不拉到地里種田啦。可氣又可笑。然而現(xiàn)在老張覺得，有孩子們歡快吵鬧的時候，還真是令人懷念啊。他又轉(zhuǎn)到了學(xué)校大門正對的花壇。這里的一花一草都經(jīng)過孩子們精心栽培，體育課上，課間休息，老張會組織學(xué)生拔草，把花壇收拾得干凈利索。一朵金菊正開在花壇邊緣，老張望著它，仿佛它就是現(xiàn)在的自己。
秋天的風(fēng)越發(fā)肆無忌憚，不知道孩子們穿得厚不厚。老張?zhí)а垡煌?，真好看見三年級的學(xué)生米小路耷拉著腦袋走進來?！懊仔÷?，咋又把書包跨脖子里？”老張張口就是一頓訓(xùn)斥。多年來養(yǎng)成的習(xí)慣，改不了了。話一出口，老張有些猶豫，今天，還應(yīng)該批評人嗎？米小路把一尺長的鼻涕吸回去，臉色沮喪得像丟了錢，“校長，我不想上課了。我們班就剩下我自己了。沒人一塊兒上學(xué)，沒人一塊兒玩，沒人一塊兒放學(xué)。他們都走了?！泵仔÷芬话驯翘橐话褱I，把青色袖口染了一層黑。老張皺起眉頭來，隨即嘆了口氣，這還真是沒招啊。他拍拍米小路的肩膀，該是上課的時間了。
又在門口等了一會兒，連門衛(wèi)老李都不耐煩了。老李給牛灣小學(xué)看了一輩子的大門，哪個學(xué)生遲到早退，他都能一眼認出來。老張看不過去了，“老李，我這學(xué)校快沒了，你也該退休了，嘆啥氣？回家歇歇不是正好嗎?！崩侠钬E著背，就準(zhǔn)備把鐵柵欄似的大門關(guān)上，“不對啊老張，你坐辦公室那么久了，是不是長了肚子忘了腦子，今天應(yīng)該有個大學(xué)生來報到。你見著了沒？反正我是沒看見。”老張一拍腦袋，哈哈笑著說，“唉，真是老了，這記性，剛剛還在看文件呢。對，叫苗霞，還是個女娃娃大學(xué)生呢?！?/p>
正說著，那合抱粗的大楊樹后面鉆出來個人影來。半尺高的高跟鞋嘎嘎地壓著磚頭路面，一米六五的身材比兩個老家伙都高。洋氣的格子布短裙，緊致的小西服上衣，有種都市職業(yè)女性的裝扮。扎著緊繃的馬尾辮，隨著步子的跨越而有力甩動。額際頭發(fā)下面戴著一副大黑框眼睛，透明的樹脂鏡片上，還浮動著幾絲晨光。
“你好，我叫苗霞！不好意思，我來的有點晚。請不要關(guān)門哈！”
2
叮鈴鈴……叮鈴鈴……
看門老李關(guān)上了大門，隨即緩步來到大桐樹下，拽動一根磨光的紅繩。銅鈴懸掛在桐樹樹枝上，伴隨著老李頗有韻律的牽動而發(fā)出清脆的響聲。二十多年來，每當(dāng)銅鈴響起，那些正在哇哇晨讀的孩子們就停止了誦讀，調(diào)整狀態(tài)，跟隨講課老師的思路，開始一天的學(xué)習(xí)。而遠在田間地頭忙碌的農(nóng)夫，則揪下趴在嫩葉上貪吃的豆蟲，擦干了腦門兒上的汗滴，遙望遠方報以期盼的眼神，下一代人啊，就得靠讀書改變命運……
做了簡單的溝通，老張本不打算要苗霞講課。本身語文課老師誰都可以代，哪怕是看門的老李也能給學(xué)生講一講。苗霞是新分配來實習(xí)的大學(xué)生，眼看學(xué)校都快沒了，再讓她摻和進來也沒意思。所以，老張背著手，帶著苗霞來到五年級課堂里?！懊缦迹銈兂鞘欣锶艘娮R多，這小鄉(xiāng)村的課就先別急著上。聽一聽老教師怎樣講課，找找感覺。”推開門進來，只見米小路正合上課本默誦《最后一課》。
苗霞一邊點頭，一邊好奇地打量教室。教室不大，只有五十平米大小，昏暗的屋子里整齊地擺放了六排三十張小課桌。她只拿眼睛一撇，就注意到每張課桌上都有一些獨特的印記。像可愛的貓咪，咆哮的狗熊，還有米小路、小牛、二黑等名號，這是屬于他們的課桌文化。苗霞扶了扶眼睛笑著說，“校長，今天請假的學(xué)生挺多的啊。只有這位男同學(xué)最聽話?！辈坏壤蠌堈f話，米小路迫不及待道，“老師，你笑得真甜。這個班就剩下我自己啦！”“其他人呢？”“全都轉(zhuǎn)校啦！”
教室里一陣沉默。苗霞渾身雞血逐漸變冷，現(xiàn)實情況與想象的差別很大。老張怕苗霞有別的想法，忙說：“苗霞，要不這樣吧。這節(jié)課你來講，我來聽。你也好鍛煉鍛煉。大家相互學(xué)習(xí)嘛?！泵缦嫉共贿@樣覺得，全校的資源就那么多，全部放在一個人身上，那得造成多大的資源浪費。她本出自城市，畢業(yè)了一時沖動就報了農(nóng)村的教師。這是哪門子的教師？她深深吸一口氣，好穩(wěn)住快要爆炸的情緒。老娘精心打扮了一早上，衣服還是專門買的，誰知道竟遇見這樣的事。
“好吧?！泵缦挤瓉碚n本，正好也學(xué)過《最后一課》，加上自己的理解，教育五年級的小屁孩兒倒沒什么問題。她先把課文朗讀一遍，而后與米小路從頭解讀。教室里靜悄悄的，聽不見人的呼吸聲，只有蟋蟀在不知疲倦地鳴叫。她漸漸進入了狀態(tài)，仿佛這個世上只有文字與心靈的交碰。老張忘記了記筆記，為這個女娃娃講的課所陶醉。?？瞥錾淼慕處熅褪遣灰粯影?！不像老張是殺豬的半路出家考了文憑當(dāng)了老師。從舉手投足的氣質(zhì)，到文字精髓的闡釋，苗霞都有自己的特質(zhì)和想法。老張禁不住那悲傷氣氛的感染，這課本里的情形，咋就很現(xiàn)實如出一轍呢？
“我的孩子們，這是我最后一次給你們上課了。柏林已經(jīng)來了命令，阿爾薩斯和洛林的學(xué)校只許教德語了。……今天是你們最后一堂法語課，我希望你們多多用心學(xué)習(xí)。”
苗霞讀到這里，正準(zhǔn)備讀下去，忽然瞥見窗戶那里多出來個人影。課堂暫停了，老張，米小路一齊望過去，是米小路的父親“大米”。老張迎了出來，見對方滿臉兇神惡煞的樣子，忙問道：“大米，什么風(fēng)把你吹來了？你看，小米正在認真聽課呢。”大米那包公臉冷得像冰，“我把小米帶回家，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)校。咱們村里的小學(xué)跟縣里的沒法比?。 ?/p>
“爸，我不想走?！泵仔÷房拗f。牛灣小學(xué)離家近，天天能看見爸媽。要是去了縣里讀書，一個月也見不了幾面。
“這熊孩子，走，跟我走！老子都替你聯(lián)系好了，縣里的馬老師在等你呢！給我滾回家去！”
3
當(dāng)天晚上，苗霞坐從鄉(xiāng)里到縣里的班車回家，氣得晚飯都沒吃。老爸老媽一齊來問候，這閨女平常沒那么小心眼兒，今天八成遇見什么事了，正生悶氣。老苗帶著一副金絲邊眼鏡，看上去斯斯文文的。他端一碗米酒蛋花湯放在桌上，“小霞，你這今天咋回事？來來來，先把湯喝了。喝碗湯咱們聊聊。是不是去村里報到不太順利？”老媽則像開始了連珠炮，“我說不要你去村里吧，你還非不信。你跑到那犄角旮旯里，不是自找苦吃遭罪嘛！你爹好歹也當(dāng)了一輩子的老師，多少認識幾個人，幫你在縣里小學(xué)安排個工作不是問題。你看你是不是受氣了？明兒個別去了！”
苗霞白了老媽一眼，端起米酒湯咕咚咕咚咽下去。今天米小路被帶走后，苗霞跟著老張去了小米的家。做思想工作嘛，她也算有些經(jīng)驗，大學(xué)的時候還學(xué)過心理學(xué)呢。小米的家并不富裕，三間紅磚瓦房至少有十年以上了。二百多平米的四合院里，南邊用磚頭圍住養(yǎng)豬，西邊蓋了個水泥瓦棚子，下面堆著犁、鋤頭等各式各樣的農(nóng)具。苗霞和老張就站在東邊的大門走道里，向大米問好。恰好縣里的老師也來了，那人穿著筆挺的西服，腳上的皮鞋賊亮賊亮。
大家見了面心照不宣，彼此笑一笑算是打招呼。進了堂屋，正中間擺放一個大方桌，側(cè)邊放了幾把小板凳。坐在板凳上，一眼望見滿墻上貼的獎狀。“2010年三好學(xué)生米小雙”、“2016年五好學(xué)生米小路”等等。包黑臉大米端了幾個瓷碗，倒?jié)M了熱騰騰的開水請幾個人喝。那位姓馬的老師笑瞇瞇端起瓷碗，吹了吹水蒸氣，又放回桌上。
“這位是馬老師吧？你好你好，我是牛灣小學(xué)的校長，你看，我們五年級最后一名學(xué)生也被你搶走啦！”老張氣得鼻孔冒煙。
“哎呀，是張校長啊，你好你好?！瘪R老師雙手去握手，不料老張理都不理?！靶ｉL啊，別怪我小馬搶生源，咱們得跟上時代走是不是？小米待在牛灣小學(xué)我看是屈才了，學(xué)習(xí)成績得去縣城里讀書才有希望啊。我們英才小學(xué)是縣里的名校，師資力量那不用說，這位美女老師您是哪個學(xué)校畢業(yè)的？加利敦師范學(xué)院？不是我吹牛啊，我們學(xué)校的名校老師成籮筐，像你這樣的也有一麻袋一麻袋……我是說你很漂亮呢……”
苗霞根本沒聽進去馬老師的屁話，只看到老張氣得鼓起腮幫子，活像發(fā)瘋的癩蛤蟆。不過馬老師的話也不無道理，把這么好的孩子留在村里，是不是耽誤了孩子的未來？以小米現(xiàn)在的能力還能考上相當(dāng)不錯的初中呢。沉思了許久，她也有些猶豫了。
馬老師站了起來，面對幾個行家里手，唾沫飛濺，倒像是做一場激情四溢的演講?！澳銈兎判陌桑∶赘死像R我，絕對有前途！”馬老師拍著胸脯說，隨手捧起瓷碗咕咚咕咚喝水。
老張嘆了口氣，“牛灣小學(xué)遲早會關(guān)閉，招不來好老師，又留不住好生源，怪不得上頭有人傳言有撤銷牛灣小學(xué)的打算?！彼馕渡铋L地看了苗霞一眼，“像苗霞這樣能沉下心來的年輕人越來越少啦?，F(xiàn)在的年輕人，不是心浮氣躁就是急于成就事業(yè)。小馬，我沒說你?！?/p>
苗霞自認為自己厚臉皮，沒想到在張校長的一番話下，居然紅彤彤的火辣。她之所以去鄉(xiāng)村教學(xué)，一來混個在基層工作的經(jīng)驗，為以后工作鋪路，二來體驗體驗農(nóng)村的生活，說白了就是瞎玩。她可沒有想那么多。“張校長，您高看我了……”
經(jīng)過老張和苗霞的激烈爭吵，最終還是沒能挽留米小路。那個穿西裝的馬老師開著自家的小面包車，親自把小米送到英才小學(xué)。老米家兩口子出門走路，都能昂首挺胸了，見誰都是笑瞇瞇的。
苗霞沒有想到，自己第一次聽到鄉(xiāng)村的鈴聲，上了第一堂課，卻成了在這個尷尬局面。她把一天的經(jīng)歷向爸媽一一道來，連當(dāng)了大半輩子教書先生的老苗都忍不住唏噓。
“最后的鈴聲，代表著一個時代已經(jīng)過去。我們得接受現(xiàn)實，你也不要太難過?！崩厦缛缡钦f。
苗霞若有所思。她打開筆記本電腦，在桌面上創(chuàng)建了一個文檔，緩緩敲下一行字：一個都不能少。
4
人道松柏常青倒不假，但松柏也會有葉落、蛻變的那一天。老張呆呆地瞅著窗前花壇，對那一地枯黃的松針大發(fā)感慨，隨心、隨緣、隨流水，都快退休的人了，就不要操那么多心了。不是他沒有動員過像小米那樣的家庭，但接連碰壁，總不能耽誤了孩子的前途。農(nóng)村人手里有錢了，就對教育特別重視，通常情況下都會把孩子送到縣城讀書。他看了看手機，八點整，鈴聲已經(jīng)不再響了，這個學(xué)校統(tǒng)共只有幾個人按時上班。再望了一眼空蕩蕩的學(xué)校，他回過頭來翻出前幾天寫的信，只念了幾句便揉成紙團扔進垃圾桶。
抽出信紙，提起用了十五年的禿頭鋼筆，辦公室里只剩下了莎莎的寫字聲：
縣領(lǐng)導(dǎo)： ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?歲月如梭，斗轉(zhuǎn)星移。牛灣小學(xué)成立二十五年以來，謹守“十年樹木，百年樹人”的誓言，以團結(jié)、愛國、奮進的精神，教育和引導(dǎo)每一個到校讀書的孩子，在上級部門的領(lǐng)導(dǎo)下，可謂是桃李滿園，學(xué)生遍布省市各大機關(guān)、企業(yè)和院校，為社會培養(yǎng)了大批優(yōu)秀人才。近兩年來，隨著私立學(xué)校的興起和老百姓生活的改善，附近村鎮(zhèn)的生源不斷向縣城輸送，導(dǎo)致牛灣小學(xué)十室九空的現(xiàn)象，造成了師資力量和硬件設(shè)施的浪費。因此，對于上級關(guān)于撤銷牛灣小學(xué)的決定表示贊同。同時，考慮到剛剛分配來的大學(xué)，如優(yōu)秀的苗霞同志，在牛灣小學(xué)無學(xué)生可教，望領(lǐng)導(dǎo)做出新的指示和決策，能否把她調(diào)到縣里教書育人，給年輕人更多展示自己的機會。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 牛灣小學(xué) ? ?張校長 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020年9月10日
老張寫完信才知道，今天是一年一度的教師節(jié)啊，不知不覺居然忘了。他收拾好信件，找信封封好，等下班就送到小賣部那里郵寄出去。節(jié)日如同學(xué)校一樣寂靜。
“成才就好，管他在哪里生長呢?！崩蠌埨@著松樹轉(zhuǎn)了幾圈。
5
苗霞的家里最近門庭若市，不是什么客人，而是一群不請自來的記者。其中有市里重要媒體來的，有縣里宣傳部的，坐了一屋子的人。她在家歇了好幾天了，什么也沒干誰知竟然招來那么多麻煩。老苗倒忙得不亦樂乎，這是小苗成名的機會啊，得抓住嘍，那口子，趕快給記者們倒水。
一個二十七八歲左右的女記者首先和苗霞攀談了起來：“你好，您是XX論壇的網(wǎng)友‘揠苗助長’女士嗎？我是市里《霸王晚報》的記者陳如。隨著教師節(jié)的到來，一個帖子和一封信在市里火了起來。你在XX論壇的帖子《一個都不能少》成功吸引到了群眾的眼球，請問帖子上寫的事情都是你的親身經(jīng)歷嗎？我市鄉(xiāng)村教育體制真的存在這么嚴重的問題嗎？你又是站在什么立場看待這個問題呢？”
面對這個叫做陳如的記者提出的尖銳問題，苗霞本能地拒絕回答，我憑什么回答這些問題！她關(guān)注的是孩子的未來，而不是對體制、機制的質(zhì)疑?！斑@位記者，請你尊重我的不回答的權(quán)利。另外，我對體制并沒有什么質(zhì)疑?！?/p>
陳如以及舉話筒的幫手吃了個閉門羹。但陳如并不放過，而是從文件包里翻出兩頁紙，跟大家念到：
一個都不能少。我有一個學(xué)生，也只有一個學(xué)生。他叫米小路，在牛灣小學(xué)讀了四年的書，剛剛上五年級可馬上就要轉(zhuǎn)校了。作為一個女屌絲，我為我的無能為力感到羞愧，就這么一個學(xué)生也留不住?。∫驗樯丛絹碓缴?，牛灣小學(xué)現(xiàn)在成了荒郊野地，附近村里的學(xué)生都到了縣里讀書。這本不是壞事，人往高處走嘛。然而，在農(nóng)村的公立學(xué)校，時下竟成了村民厭棄、大學(xué)生不愿來、小學(xué)生不能來的局面。是什么造成這般現(xiàn)象呢？我不能理解?？赡苁抢习傩盏纳詈昧?，追求更高了的緣故。但米小路還是轉(zhuǎn)校了，我剛剛畢業(yè)，即將面臨失業(yè)的困境……
讀到這里，陳如沒有再讀下去，而是質(zhì)問苗霞的用意何在?！罢埬欣锶罕娨粋€說法吧。”
老苗早就按捺不住了，“各位記者，我家小苗不懂事，可能說的有些話不太合適，請大家多多包涵啊，她的前途和名譽不能毀在這里??！”
苗霞一把把老苗拉開，一副女漢子無所畏懼的做派，“我沒什么意思，就是想請市里的領(lǐng)導(dǎo)，把財政啊資金啊多向農(nóng)村傾斜那么一點點……”
陳如笑著說：“你說到點上了，請繼續(xù)?！?/p>
“還有啊，大家老說城鎮(zhèn)化這個概念，那么它的意思是什么？不但說的是生活條件好，而且配套設(shè)施也要齊全些……牛灣小學(xué)不過是眾多鄉(xiāng)村小學(xué)的典型而已，各位如果有興趣，可以到其他地方采訪。”
陳如打開蘋果手機，把屏幕對準(zhǔn)鏡頭，然后又給苗霞看。“請問這封信的內(nèi)容你怎么解釋？我不知道具體原因，是不是牛灣小學(xué)撤銷了，你就可以回縣城工作？你在逃避在農(nóng)村小學(xué)工作嗎？你剛剛還在說失業(yè)的問題，你看，這封信是牛灣小學(xué)校長寫的推薦信，請問你和張校長之間有什么瓜葛？”
苗霞一看果真是老張的信，但怒火隨即沖火山一樣爆發(fā)，“你什么意思？你他X什么意思？人家寫信跟我有半毛錢的關(guān)系？我尊重你是記者，但你也不要隨隨便便侮辱人！請你出去，我家不歡迎你！其他記者有需要提問的可以留下！”
大刀闊斧般趕走了記者，苗霞撲通一下倒在床上，大口大口地呼吸。沒想到一篇帖子居然引來那么大的關(guān)注，更沒想到張校長居然會向縣里推薦自己。她現(xiàn)在倒希望牛灣小學(xué)不要撤銷，那樣，就又能看到農(nóng)村孩子們歡快的笑臉了。
有了這次風(fēng)波，苗霞主動與張校長聯(lián)系，挨家挨戶做思想工作，動員附近村里的孩子們能夠留下來，在牛灣小學(xué)讀書?？墒鞘招跷?。
6
沒幾天，縣里領(lǐng)導(dǎo)就撤銷牛灣小學(xué)的事情做了電視講話，大意是：教育是國家長遠發(fā)展的根本，重視教育尤其是農(nóng)村小學(xué)教育當(dāng)務(wù)之急……縣里對于傳播撤銷牛灣小學(xué)的謠言予以批評……要傳播正能量……當(dāng)時代的先鋒……
在一個秋高氣爽的日子，苗霞和老張帶著小米、小牛、小馬……一群孩子守在牛灣小學(xué)大門口，遠遠地看見一輛貨車絕塵而來，縣里的關(guān)愛滿滿地裝了一大車?；@球，足球，呼啦圈……還有一臺新式電鈴，以后看門的老李再也不用搖繩拉鈴了。
最后的鈴聲，其實是新的開始。
