? ? ? ?年輕時(shí)在報(bào)社碼字論版，現(xiàn)在擠字論行。

? ? ? ?魯迅先生和鍾書先生雖然都認(rèn)為創(chuàng)作沖動(dòng)不等于創(chuàng)作才能，但鍾書先生也說過創(chuàng)作沖動(dòng)有時(shí)恰是創(chuàng)作才能、因?yàn)榭娝古袷侵幸饽贻p人的嘛，記得說這話時(shí)老爺爺還舉了自己的例：說圍城之后蘊(yùn)釀了百合心、一部比圍城更令人滿意的小說，已經(jīng)寫好了開頭部分，不意遷家之時(shí)遺失手稿，此后每每懶于重寫，盡至畢生。(人文版圍城自序或重印前記)

? ? ? ?不免又想到武昌擱筆亭那幅楹聯(lián)，“樓未起時(shí)原有鶴、筆從擱后更無詩”。此亭原是紀(jì)念李太白“一拳打倒黃鶴樓，一腳踢翻鸚鵡洲。眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”、文人相親的美談而來。斗酒詩無敵的謫仙當(dāng)然不會(huì)無詩，但凡夫俗物如我輩者流，擱筆不練則斷然無詩的吧。呵呵呵